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1. TEIL :  

Eine Kindheit im Krieg und in der Nachkriegszeit
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Mai 1943 

Nun war es so weit. Wir, das waren meine Mutter Else, Tante 
Sanni, mein Schwesterchen Gabi (zwei Monate alt) und ich be-
kamen den „Marschbefehl“, uns an einem schönen Mai morgen 
am Trierer Hauptbahnhof einzufinden, um nach Kaisers esch in 
der Eifel evakuiert zu werden. Wir kamen pünkt lich zu Fuß mit 
Kinderwagen sowie dem allernötigsten Gepäck am Hauptbahn-
hof an. Die kleine Gabi schrie. Vielleicht hatte sie noch Hunger? 
Jedenfalls suchte meine Mutter eine etwas stillere Ecke in einer 
Seitennische des Bahnhofs, kramte ihre Brust heraus und Gabi 
beruhigte sich schnell. 

Tante Sanni hielt mich an der Hand und verstaute unser kar-
ges Reisegepäck. In der Bahnhofshalle waren inzwischen viele 
Leute angekommen, die mit den Zügen in verschiedene Rich-
tungen fuhren. Ein älterer Mann las die Namen der Menschen 
vor, die dann zu den einzelnen Bahnsteigen gingen. Es waren 
überwiegend Frauen mit ihren Kindern, aber auch alte Men-
schen waren darunter, teils schon sehr gebrechlich mit Krücken 
und Stöcken als Gehilfen.

„Else Schmidt und Sanni Fink mit zwei Kindern aus der Rot-
bachstraße in Heiligkreuz“, hieß es auf einmal. „Jaaa, hier!“, 
schrie Tante Sanni, die etwas dominante, aber gutherzige 
Schwester meiner Mutter. Tante Sanni konnte, weil meine Mut-
ter erst kürzlich entbunden hatte, als Pflegehilfe mit uns kom-
men. Das war ihr Glück, da sie sonst möglicherweise an der 
Front oder im Sozialdienst vor Ort eingesetzt worden wäre. So 
waren die Gesetze für Frauen ohne Kinder. Und es war gut und 
schön, dass Tante Sanni bei uns war, wie sich später herausstell-
te. 

Der Zug kam fast pünktlich an. Wir stiegen ein, der Schaff-
ner war sehr behilflich und bugsierte uns samt Kinderwagen in 
den Zug. Gleich das erste Abteil war frei, ich freute mich schon 
seit Tagen auf diese Zugfahrt. Es ging Richtung Cochem. Wir 
saßen auf den Holzbänken 3. Klasse und der Lokomotivführer 
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betätigte die Warnsignalpfeifen. Ich durfte am Fenster sitzen 
und genoss die vorbeihuschende Landschaft. Meine Mutter und 
Tante Sanni unterhielten sich über ihre im Krieg befindlichen 
Männer. Auch über meinen Vater, an den ich mich allerdings 
kaum erinnerte, obwohl er ein Jahr zuvor seinen Fronturlaub 
mit uns verbracht hatte. 

Sehr viel vertrauter war mir Onkel Hein, der erst vor Kurzem 
im Heimaturlaub war, weil er eine Schussverletzung erlitten hat-
te. An diesen lieben Onkel, der mit uns sang und Gitarre spielte, 
dachte ich, während wir uns dem Reiseziel näherten. Wir wohn-
ten ja auch bei ihm und meiner Tante Sanni in Trier-Süd. Nur 
beim letzten Kriegsurlaub meines Vaters waren wir für kurze 
Zeit ins Haus meines Opas zurückgezogen. Opa, Peter Schmidt, 
hatte in Heiligkreuz, wo meine Schwester und ich geboren wur-
den, ein kleines Einfamilienhaus. Er war überall als „Chinesen-
pitt“ bekannt, weil er sich mit knapp 18 Jahren freiwillig zum 
Boxeraufstand nach China gemeldet hatte und als ein getreu-
er Soldat des Kaisers galt. Der „Chinesenpitt“ war ein strenger 
Opa, der ewig meckerte und an seiner Tonpfeife ziehend, diesen 
scheußlichen, groben Tabak vor sich her dampfte. Er hatte be-
stimmt zwölf Tonpfeifen, die er immer abwechselnd mit Tabak 
stopfte. 

Seine Frau, meine Oma, war eine typische Bauersfrau, die 
sich um das Vieh und die Gartenarbeit kümmerte. Verglichen 
mit meiner anderen Oma mütterlicherseits war sie eine biede-
re, einfache Frau, aber auch ganz lieb. Im Unterschied zu Oma 
Schmidt habe ich meine Oma Rauen leider nie kennengelernt. 
Sie hätte bestimmt früh meine musischen Ambitionen geför-
dert, da sie aus einer Künstlerfamilie stammte. Ihr Bruder war 
ein hervorragender Geiger, aber auch ein durchtriebener Leicht-
fuß. Sie selbst war eine begnadete Sängerin, wie mir später viele 
ältere Heiligkreuzer und auch andere städtische Bürger berich-
teten. Viele Anekdoten rankten sich um diese äußerst tempera-
mentvolle Frau. Aber eigentlich gehören diese Gedankengänge 
nicht zu einem 3-jährigen Jungen, sondern sind dem Verfasser 
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dieser Zeilen im Nachhinein eingefallen. 
Also zurück in den Mai 1943: Der Zug hatte inzwischen un-

ser Ziel, Bahnhof Cochem-Urmersbach, erreicht. Ein klappri-
ger Militärbus, in dem schon Leute saßen, holte uns ab. Tante 
 Sanni nahm mich an die Hand und wir stiegen ein. Meine Mut-
ter achtete auf unser Gepäck, dass auch alles richtig verstaut in 
den Kofferräumen des Busses seinen Platz fand. Dann stieg sie 
mit anderen Leuten zu uns in den Bus und wir fuhren Rich-
tung Kaisersesch. Das war die Sammelstelle der Evakuierten im 
Bereich Eifel-Mosel. Dort angekommen warteten die Herbergs-
leute, überwiegend Bauern, auf die zugereisten Menschen aus 
den stärker gefährdeten Kriegsgebieten. 

Ein alter Mann kam auf uns zu und fragte, ob wir die Fami-
lie Schmidt-Fink seien, die auch zwei Kinder dabei hätte. Tante 
Sanni bejahte es und Opa Waldecker, wie er sich nannte, sag-
te in einem sehr freundlichen Ton: „Na, dann kommt mal mit, 
dort hinten steht mein Ein-PS-Gefährt!“ Ich quengelte ein we-
nig, weil ich Hunger hatte, aber mein kindliches Gemüt erhellte 
sich schnell, als ich das große Ackerpferd sah, das den langen 
Leiterwagen zog. Opa Waldecker löste die Bremse. Jetzt ging es 
im gemütlichen Trab Richtung Düngenheim, ca. 6 km die Land-
straße entlang. Zwischendurch zeigte Opa Waldecker seine eige-
nen Felder und fragte Mama und Tante Sanni nach ihren Fähig-
keiten und landwirtschaftlichen Kenntnissen. Sanni sagte ihm, 
dass sie leider keine Kenntnisse mitbrächten, sie selbst aber dank 
ihrer kräftigeren Figur gerne mit aufs Feld ginge, während mei-
ne Mutter sich mit den Kindern im Haushalt nützlich machen 
könnte. Damit schien Opa Waldecker zufrieden zu sein, denn er 
nickte einvernehmlich. Im Bauernhof von Waldeckers in Dün-
genheim angekommen, kam uns Erna, die Tochter des Hauses, 
entgegen. Opa Waldecker stellte uns seiner Tochter vor, nahm 
mich auf den Arm, ging mit mir in den Schweinestall und zeigte 
mir die kleinen Frischlinge, die noch nicht lange auf der Welt 
waren. Es roch erbärmlich in dem Stall und ich hielt mir die 
Nase zu bei so viel Gestank. Opa Waldecker lachte und meinte, 
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dass ich mich noch an die gute Landluft gewöhnen würde. 
Nach diesem kurzen Aufenthalt im Schweinestall gingen wir 

in den Kuhstall. Hier roch es schon etwas angenehmer und die 
Kühe begrüßten uns mit einem kräftigen Muuhu. Zwei kleine 
Kälbchen waren separat in einem kleineren Gatter unterge-
bracht. Ich streichelte sie, als sie auf uns zukamen. Danach gin-
gen wir quer über den großen Hof an vielen freilaufenden und 
gackernden Hühnern vorbei in den Pferdestall. Erna, die Toch-
ter von Opa Waldi, wie ich ihn auch gleich nannte, kam gerade 
heraus. Sie hatte Felix, das Zugpferd, das uns von Kaisersesch 
nach Düngenheim gebracht hatte, von seinem schweren Zaum-
zeug befreit und wieder in den Stall zurückgebracht. Die drei 
Pferde von Opa Waldi rochen angenehmer als die anderen Tiere, 
was ich auch kundtat, als wir ins Wohnhaus gingen. 

Mama und Tante Sanni saßen mit Erna am großen Esstisch, 
Schwesterchen Gabi lag auf einer dicken Decke im Wohnzim-
mer gleich gegenüber der Küche. Erna fragte mich, ob ich Hun-
ger habe und einen Haferbrei wolle oder lieber ein Schinken- 
oder Wurstbrot. Ich entschied mich spontan für ein Brot mit 
Leberwurst. Hmm, das schmeckte gut! Dazu gab es eine Tasse 
mit frischer Milch. Mama und Tante Sanni genossen besonders 
den geräucherten Schinken der Waldeckers und tranken dazu 
süßen Viez, eine Spezialität von Opa Waldi. 

Nachdem wir uns alle satt gegessen hatten, stellte Erna das 
Programm des ersten Arbeitstages vor. Mama sollte sich zu Hau-
se nützlich machen, kochen, putzen und uns Kinder versorgen. 
Tante Sanni sollte bei der Arbeit auf dem Feld helfen. Da wollte 
ich natürlich mit, aber Erna meinte, mein Tagesprogramm sei 
doch viel schöner. Ich würde bei Opa Waldecker schlafen und 
mit ihm gemeinsam früh aufstehen, um das Vieh zu füttern.  
Danach würden dann Tante Sanni, Erna und Opa Waldecker 
mit dem Zweiergespann der Arbeitspferde aufs Feld fahren. Ich 
sollte derweil bei Mama bleiben und ihr ein bisschen helfen oder 
etwas Schönes unternehmen. Übrigens hätten die Nachbarn 
zwei Kinder, mit denen ich spielen könnte – einen Jungen von 
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fünf Jahren und ein Mädchen in meinem Alter. Meine Mutter 
sollte sich doch am besten gleich mal mit mir in der Nachbar-
schaft vorstellen. 

Schüchtern, wie sie war, meinte meine Mutter, es sei be-
stimmt noch zu früh, gleich am ersten Tag nach der Ankunft 
die Nachbarn zu besuchen. Erna meinte nur, meine Mutter sol-
le ihre städtische Mentalität hier im Dorf besser ablegen. Am 
nächsten Morgen fuhren Ema, Opa Waldi und Tante Sanni mit 
den Pferden Felix und Oskar die Dorfstraße entlang auf die 
Felder, die gleich hinter dem Ort gelegen waren. Ich stand mit 
Mama auf der Straße und winkte ihnen nach, bis ich sie nicht 
mehr sehen konnte. Mama machte daraufhin den Hausputz, 
während ich die Hühner im Hof fütterte. Dann kam Robert, der 
Nachbarsjunge, zu Besuch. Zusammen fütterten wir noch die 
Gänse, die gröberes Futter bekamen. 

Ich hatte eigentlich schon bei der Ankunft Angst vor den 
Gänsen, weil sie so laut schnatterten und der Gänserich so frech 
und forsch auf uns zukam. Ich kannte diese Viecher bis dato nur 
aus den Bilderbüchern, die mir meine Mutter vorgelesen hatte. 
Nach dem Füttern des Federviehs nahm mich Robert bei der 
Hand und wir gingen zu seinem Opa Paul, der damit beschäftigt 
war, einen Gartenzaun rund ums Haus zu streichen. Er begrüß-
te uns nett und meinte: „Bist du der Junge aus Trier, der mit sei-
ner Mutter und seiner Tante bei Waldeckers wohnt?“ „Ja“, sagte 
ich artig, „ich hab auch noch ein kleines Schwesterchen, das im 
Moment schläft.“ 

Opa Paul meinte, dass es jetzt viel Arbeit auf den Feldern 
gäbe. Es sei gut, dass meine Tante und meine Mutter den Wal-
deckers bei der Feld- und Hausarbeit behilflich seien, denn sonst 
könnten die ihren anfallenden Arbeiten nicht gerecht werden. 
Sie hätten ja auch noch keine russischen oder französischen Ge-
fangenen vom Gauleiter zugewiesen bekommen, die ihnen bei 
der Feld- und Stallarbeit helfen könnten. Opa Paul machte sich 
die Hände mit Terpentin sauber und wusch sich. Dann nahm 
er uns an die Hand und zeigte uns seine große Scheune und die 
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Viehställe. Man konnte sofort erkennen, dass dies ein sehr viel 
größerer Hof war als der von Opa Waldi. 

Im Kuhstall standen bestimmt 20 Kühe, die von vier russi-
schen Kriegsgefangenen gemolken wurden. Die Männer saßen 
auf einem runden, kleinen Schemel und strichen die dicken 
 Euter der Kühe. Jedes Mal, wenn der Melker die Zitzen gleich-
zeitig bewegte, kam ein Strahl Milch heraus und füllte den sau-
beren Stahleimer. Wir schauten lange zu und ich fragte nach, 
ob das den Kühen nicht wehtäte. Opa Paul und zwei der Rus-
sen lachten. Opa meinte, für die Kühe sei es eine Erlösung, das  
Melken würde ihnen gut tun. Ich war beruhigt und schaute zu 
Robert, der aber grinste nur und dachte sich wahrscheinlich, 
dass wir Stadtkinder rein gar nichts wüssten. 

Nach dem Rundgang über den Hof gingen wir drei in das 
Haus von Opa Paul und spielten „Mensch ärgere dich nicht“. 
Robert hatte Glück und gewann dreimal hintereinander. Opa 
Paul wurde Zweiter und ich verlor jedes Mal. Robert half mir 
dann, er war ja fast zwei Jahre älter als ich. Als seine Oma wenig 
später aus den Speiseresten vom Vortrag den Schweinefraß in ei-
nem alten Kochkessel ansetzte, roch es so fürchterlich, dass ich 
so schnell wie möglich wieder zurück zu meiner Mutter woll-
te. Robert nahm mich an die Hand und ging mit mir den Hof 
der Michels herunter. Meine Mutter kam uns bereits entgegen: 
„Horst, wo warst du denn die ganze Zeit? Ich hab mir schon 
Sorgen gemacht!“ Robert antwortete für mich: „Wir waren bei 
meinem Opa und haben gespielt.“ Wenig später wurde Robert 
zum Mittagessen gerufen und auch wir hörten Hufgetrappel 
und Rädergequietsche vor der Tür. Meine Mutter deckte schnell 
Teller und Besteck und stellte die Salatschüssel auf den großen 
Bauerntisch. 

Tante Sanni kam als Erste zur Küche herein und fragte 
meine Mutter: „Wat haste denn Gutes gekocht, Elschen?“ „Net 
viel Sanni, Eier mit Schinken und Bratkartoffeln, dazu Salat!“ 
„Ich hab `nen Bärenhunger, Leute!“ sagte Sanni und setzte sich 
neben mich. „Naja Sanni, die frische Landluft macht Appetit, 
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gelle?“, meinte Opa Waldecker, der die Küche zusammen mit 
Erna betreten hatte. Sie schmatzten zufrieden, ein Zeichen, dass 
ihnen das Essen von Mama schmeckte. Tante Sanni vermisch te 
die Rühreier mit Schinken und Bratkartoffeln auf meinem Tel-
ler, so konnte ich besser mit dem Löffel essen. 

Nach dem Mittagessen wurde ich müde. Mama legte mich, 
nachdem sie Gabi frisch gemacht und gestillt hatte, auf ein altes, 
breites Sofa im Wohnzimmer und gab mir einen Kuss. Ich schlief 
ein und wurde erst wieder wach, als Robert ins Haus kam und 
mit mir draußen im Hof Fußball spielen wollte. Es war schö-
nes Wetter. Robert schlug vor, auf den großen Kirchvorplatz zu 
gehen, wo auch die anderen Dorfkinder spielten. Meine Mutter 
war ein wenig ängstlich: „Seid vorsichtig beim Überqueren der 
Straßen!“ „Geht klar, Frau Schmidt! Ich hab Horst an der Hand.“ 

Wir gingen zu dem Platz, keine fünf Minuten vom Haus ent-
fernt. Hier konnten sich viele Kinder aufhalten, ohne sich ge-
genseitig ins Gehege zu kommen. Es war auch viel angenehmer, 
dort mit dem Ball zu spielen, da der Kirchvorplatz ein glattes 
Schieferpflaster hatte, während die Höfe der einzelnen Häuser 
meist aus defektem Beton bestanden und uneben waren. Au-
ßerdem hatte der Kirchvorplatz einen weiteren Vorteil: Hier 
konnten wir toben und schreien – und niemanden störte es!  
Der Pfarrer des Dorfes kam nur sonntags, um die heilige Messe 
zu halten, oder gelegentlich mal werktags, wenn jemand gestor-
ben war. 

Es gefiel mir gut auf dem Bauernhof. Opa Waldi kümmerte 
sich in seiner karg bemessenen Freizeit ganz rührend um mich. 
Ich schlief auch bei ihm auf dem großen Strohsack im breiten 
Bett seines Zimmers. Wenn ich ins Bett machte, was öfter mal 
geschah, hing Opa Waldi den Strohsack zum Trocknen in ei-
nen leeren Nebenraum an den Haken, damit niemand etwas 
davon mitbekam. Auch wenn durch meine Bettnässerei sein 
Nachthemd feucht wurde, schimpfte er niemals mit mir. Er 
machte sogar Witze darüber: „Na Kleiner, wer hat denn nun 
ins Bett gemacht, du oder ich?“ „Ich glaube ich..., Opa Waldi!“  
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Ab und zu bekamen meine Mutter und Tante Sanni aber dann 
doch etwas von meiner Unpässlichkeit mit, woraufhin ich mir 
einiges anhören musste: „Du bist ein Ferkel! Mit fast vier Jahren 
muss man sauber sein!“ Ich weinte dann, aber Opa Waldi vertei-
digte mich: „Lasst den Jungen zufrieden! Vielleicht hat er was an 
der Blase und merkt nicht, wenn er muss!“

Eines Tages geschah auf dem Kirchvorplatz ein Malheur, an 
das noch heute eine dicke Beule auf meiner Stirn erinnert. Es 
war sozusagen mein erster Zusammenprall mit der Institution 
Kirche: Ich rannte beim Nachlaufspielen mit so großer Wucht 
gegen die Kirchenfassade, dass ich blutüberströmt zu Boden 
stürzte. Ich musste eine Weile besinnungslos gewesen sein, denn 
ich wurde erst wach, als ich große Schmerzen verspürte. Baptist, 
ein russischer Kriegsgefangener und Sanitäter, verarztete mich 
notdürftig und klammerte die aufgeplatzte linke Seite meiner 
Stirn. Danach wurde ich mit meiner Mutter im Jeep des Orts-
kommandanten und Sturmbannführers ins Militärspital nach 
Kaisersesch gebracht und dort ambulant versorgt. Mir brumm-
te ganz schön der Schädel und ich musste lange ruhen, da eine 
schwere Gehirnerschütterung diagnostiziert wurde. 

In Friedenszeiten wäre die Untersuchung im Hospital sicher-
lich gründlicher erfolgt, dann wäre mir die große Beule auf 
der Stirn wohl erspart geblieben. Aber es war eben noch Krieg.  
Natürlich verstand ich damals nicht, was „Krieg“ wirklich be-
deutete. Ich wusste auch nicht, dass die Deutschen bereits auf 
dem Rückmarsch waren und ein Ende dieses brutalen Gemetzels 
abzusehen war. Ich bekam aber am Rande mit, dass Opa Waldi 
und Tante Sanni im Radio immer den englischen Schwarzsen-
der in deutscher Sprache hörten und über den angeblich „gro-
ßen Führer“ Adolf Hitler schimpften. Opa Waldi sparte dabei 
nicht mit Kraftausdrücken über dieses „geltungsbedürftige 
Arschloch“, wie er immer wieder betonte.

Eines Tages passierte mir das zweite Malheur: Wir spiel-
ten Vater und Mutter, Onkel und Tante. Ich war der Kleinste 
und hatte Ohrenweh. Ein größeres Mädchen, das meine Mutter 
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spielte, steckte mir ein haariges Weidenkätzchen als Watteersatz 
ins Ohr. Leider war es so klein, dass es mir ganz ins Ohr bis in 
den Gehörgang rutschte. Ich wollte es herausziehen, vergeblich! 
Andere Kinder versuchten es mit einem kleinen Stöckchen, aber 
dadurch rutschte das Weidenkätzchen noch tiefer in den Hör-
kanal. Jetzt merkten wir alle, dass da etwas passiert war: Ich hör-
te auf dem linken Ohr gar nichts mehr! 

Wir rannten zu meiner Mutter, die mit mir schnell zum 
Stall lief, wo Baptist, der russische Sanitäter, und Opa Waldi mit 
dem Schlachten eines Schweines beschäftigt waren. Mutti fleh-
te Baptist an: „Hilf mir bitte, dem Horst ein Weidenkätzchen 
aus dem Ohr zu entfernen!“ Baptist, der mich schon nach dem 
Zusammenprall mit der Kirchenmauer notärztlich versorgt hat-
te, schaute sich das Ohr an und versuchte, das Weidenkätzchen 
mit einer Pinzette aus dem Hörkanal zu ziehen. Aber es ging 
nicht, da die Kinder bei ihren Versuchen, mir zu helfen, das 
Kätzchen anscheinend noch tiefer ins Ohr hineingezwängt hat-
ten. „Er muss sofort ins Spital, Else!“, sagte Baptist. Ich bekam 
auf einmal starke Kopfschmerzen: „Aua!“, schrie ich laut, „helft 
mir, ich habe solche Schmerzen!“ Baptist schob einen kleinen 
Handwagen heraus, legte eine Decke hinein und hob mich in 
den  Wagen: „Else, komm schnell, wir müssen auf dem schnells-
ten Weg nach Kaisersesch ins Spital! Das sind höchstens fünf 
Kilometer, das schaffen wir in einer Stunde!“ 

Gesagt, getan. Schon waren wir im Eilschritt unterwegs auf 
der Landstraße. Dann aber hörte Baptist plötzlich ein verdäch-
tiges Geräusch: Da kamen tatsächlich amerikanische Bomber 
auf uns zu! Bis dahin brauchten wir in unserer Umgebung kei-
ne Angst haben, der sogenannte „Feind“ ließ uns in der Eifel 
in Ruhe. Aber es war März 1945 und die Russen, Engländer 
und Amerikaner rückten uns langsam, aber sicher auf die Pel-
le.  Hitler war mit seinen Truppen schon seit Monaten auf dem 
Rückzug. 

Die kleinen Streubomber flogen meist tief. Sie hatten Ma-
schinengewehre an Bord und schossen auf alles, was sich be-
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wegte. Baptist drückte meine Mutter, die kurz aufschrie, in 
eine  Böschung, lenkte den Handwagen hinter eine Hecke und 
schwang sich neben uns in Deckung. Die Amis schossen im 
Streufeuer in ein Feld, wo einige Bauern dabei waren, ihre an-
fallenden Arbeiten zu verrichten. Glücklicherweise gingen die 
Schusssalven über uns hinweg! Als nur noch kleine Punkte von 
den Jabos zu sehen waren, sprang Baptist auf und wir setzten die 
Tour unter meinem stetigen Wehgeheul fort. 

Jetzt hatte ich bei all meinen Ohrenschmerzen auch noch 
Angst, von den Männern in den Flugzeugen erschossen zu 
werden! Aber wir hatten Glück: Die Amis kamen nicht wieder. 
Nach etwa einer Stunde erreichten wir das Spital und  Baptist 
trug mich in den Untersuchungsraum. Der Arzt und eine 
Schwester kümmerten sich direkt um mich und meine Mutter, 
die ängstlich und blass neben mir stand. Sie erzählte, wie es zu 
dem Vorfall während des Spielens gekommen war. Man legte 
mir ein weißes steriles Tuch, das wie ein großes Kragenlätzchen 
aussah, um den Hals. Dann wurde ich auf einem Bett in den OP 
geschoben. Nachdem man mir eine kleine Betäubungsspritze 
gegeben hatte, holte der Arzt den Fremdkörper mit einer Pinzet-
te und einer kleinen Drahtschlinge aus meinem Ohr. Ich blutete 
ein wenig und bekam noch einen Verband angelegt, doch dann 
ging es wieder nach Hause. 

Der Rückweg war sehr viel angenehmer als der Hinweg, denn 
ich hatte keine Schmerzen mehr und militärische Zwischen-
fälle blieben auch aus. Von Weitem sah ich schon Opa Waldi 
uns entgegenkommen. Er nahm mich aus dem Handwagen her-
aus und streichelte mich: „Mein armer Junge, tut es noch weh?“  
„Nein, Opa“, sagte ich. Er trug mich in die Küche und reichte 
mir ein Stück Streuselkuchen, der noch warm war. Erna hatte 
ihn gerade erst aus dem Backhaus geholt. Hmmm, schmeckte 
der Kuchen mit den dicken Streuseln köstlich! Nachdem ich 
gleich mehrere Stückchen verputzt hatte, schlief ich ermattet auf 
dem Schoß meiner Mutter ein. 

Die nächsten Tage und Wochen verliefen im sogenannten 
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„Spiel-Schongang“, ich durfte mich nicht zu weit vom Hof ent-
fernen. Einige Nachbarskinder besuchten mich. Wir spielten auf 
der Wiese nahe dem großen Bauerngarten, fütterten mit Opa 
Waldi die Tiere oder suchten die frisch gelegten Eier von Gän-
sen und Hühnern. Wenig später kamen amerikanische Soldaten 
ins Dorf und waren auch öfters bei den Waldeckers zu Gast. Sie 
waren meist sehr freundlich. Vor den schwarzen Amerikanern 
hatte ich anfangs noch Angst, weil mir ja bis dahin noch nie ein 
Mensch mit dunkler Hautfarbe begegnet war. Aber gerade diese 
Amerikaner waren oft besonders lieb und brachten uns Kindern 
Schokolade mit. Meine Scheu vor ihnen wich ganz schnell. 

Opa Waldi und seine Tochter Erna gestikulierten oft mit 
Händen und Füßen, um sich mit den Amerikanern zu unterhal-
ten. Einzelne Soldaten konnten ein paar Brocken Deutsch und 
so gelang manchmal eine Konversation im kleinen Stil. Es dau-
erte nicht mehr lange, bis Deutschland kapitulierte. Der Krieg 
war endlich aus und die Kriegsgefangenen, die von den Dorf-
bewohnern eher als Freunde behandelt wurden, wurden nach 
einem großen Abschiedsessen entlassen. Von einer „Befreiung“ 
ihrerseits konnte bei den vielen Abschiedstränen, die an diesem 
Tag von beiden Seiten vergossen wurden, keine Rede sein. 

An eine traurige Begebenheit kann ich mich noch gut erin-
nern: Einen Tag nach dem Abschied der russischen Gefangenen 
versammelte sich die Dorfgemeinschaft an der Dorf-Haupt-
straße. Was gab es da zu sehen? Immer mehr Leute kamen zu-
sammen und schauten die Straße entlang. Plötzlich wurde es 
laut: Zwei amerikanische Panzer knatterten auf uns zu. Hin-
ter einem der Panzer waren der Ex-Ortsvorsteher und Sturm-
bannführer der SS mit seinem Adjutanten zu sehen. Sie waren 
an den Händen gefesselt und liefen an einer Leine den Panzern 
hechelnd hinterher. Viele Leute lachten und riefen „Nazisau“ 
und „Speichellecker“. Opa Waldi stand dabei abseits und hatte 
Tränen in den Augen, denn der Ortsvorsteher war eigentlich ein 
Freund gewesen. Er hatte sich immer nett und hilfsbereit verhal-
ten, trotz aller politischen Gegensätze. 
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Die nächsten Tage gingen schnell vorbei. Jetzt, wo die Gefan-
genen in ihre Heimat zurückkehren konnten, waren nur noch 
Erna, Opa Waldecker, Tante Sanni und meine Mutter am Hofe, 
um die anfallenden Arbeiten zu verrichten. Es war Oktober und 
wir hatten nur noch bis Anfang November die Möglichkeit, auf 
dem Hof von Waldeckers zu bleiben. 
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Rückkehr nach Trier

Der Tag des Abschieds von Waldeckers, den Nachbarn und 
meinen Freunden fiel schwer. Es flossen Tränen auf beiden Sei-
ten. Tante Sanni versprach den Waldeckers, sie mal wieder im 
Sommer zu besuchen und, wenn möglich, ihren Mann Heinrich 
mitzubringen. Sie würde dann auch gerne wieder auf dem Feld 
helfen. Opa Waldi packte uns noch einen geräucherten Schin-
ken, frische Eier und etwas Brot ein. „Für die nächsten Tage zu 
Hause in Trier“, wie er meinte. Erna gab uns noch Kartoffeln 
in einem kleinen Sack mit. Wir hatten wieder viel zu schleppen 
und Opa Waldi fuhr uns mit dem Zweispänner zum Bahnhof 
nach Kaisersesch. Wir bedankten uns noch einmal für alles.  
Mir fiel der Abschied besonders schwer und selbst Gabi, meine 
inzwischen zwei Jahre alte Schwester, hatte sich an diesen lieben 
Opa Waldi gewöhnt. 

Als wir in den Zug einstiegen, begegneten wir einigen Be-
kannten, die in Nachbardörfern untergebracht gewesen waren. 
Die Abteile waren gut besetzt, es wurde aber nicht viel gespro-
chen. Die Gedanken waren bei den Angehörigen, die in Gefan-
genschaft waren, und auch bei denjenigen, die in diesem fürch-
terlichen Krieg ihr Leben lassen mussten. Manch einer dachte 
bestimmt auch an die ungewisse Zukunft: Wie würde es wei-
tergehen? Gäbe es für alle genug zu essen, so kurz nach Kriegs-
ende? Worauf musste man sich einstellen? Auf weitere Schick-
salsschläge, auf Tod und Krankheit? Es blieb in dieser Stunde im 
Zug wohl jeder mit seinen Gedanken allein. 

In Trier angekommen, war ich froh, wieder aus dem Zug aus-
steigen zu können, denn mir war von den ganzen unangeneh-
men Gerüchen, teils von den Leuten, teils von den mitgebrach-
ten Wurstwaren, schlecht geworden. Hinzu kam auch noch der 
Windelgeruch meiner Schwester Gabi. Wir stiegen am Haupt-
bahnhof in die Straßenbahn, die aber nur einen Teil der Strecke 
fahren konnte, weil viele Straßen durch Bombeneinschläge auf-
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gerissen waren. Es gab viele zerstörte und halb zerstörte Häu-
ser in Trier. Das Stadtbild war aus der Sicht eines Fünfjährigen 
schon ziemlich angsteinflößend. 

In der Nikolausstraße angekommen, waren wir sehr erleich-
tert, dass das Reihenhaus Nr. 20 so gut erhalten war. Nach kur-
zem Aufräumen und Saubermachen kramte Tante Sanni in ih-
rer Tasche nach etwas Essbarem und wurde fündig. Wir waren 
alle so froh, dass wir wieder zu Hause waren. Mama kochte Pell-
kartoffeln und machte daraus eine gute Portion Bratkartoffeln. 
Frau Maier von der ersten Etage brachte uns aus ihrem Vorgar-
ten noch einen Kopfsalat, Tante Sanni briet noch ein paar Eier 
dazu. So hatten wir an unserem ersten Tag in Trier ein gerade-
zu fürstliches Essen, auch Gabi bekam ihren Haferschleim mit 
 frischer Milch. 

Die Franzosen, vor allem die Marokkaner, die teils plün-
dernd durch die leeren Häuser zogen, hatten viel gestohlen. Tan-
te  Sanni meinte jedoch, es könnten auch die Nachbarn gewe sen 
sein, die sich auf diese Weise ihren teils zerstörten oder abhan-
den gekommenen Möbelbestand aufgebessert hatten. Wir blie-
ben an diesem ersten Abend noch lange auf, ich durfte auf dem 
Schoß meiner Mutter bleiben, bis ich eingeschlafen war. Nachts 
wurde ich irgendwie unruhig und wachte auf. „Horstchen, 
musst du Pipi?“, fragte Mama, aber es war mal wieder zu spät: 
Ich hatte mich bereits im Schlaf entleert. Mama schimpfte und 
Tante Sanni wurde wach. Sie zog das Laken auf unserer Seite von 
der Matratze ab und bezog ein neues. Zum Glück hatten sich die 
Einbrecher nicht für Tante Sannis Bettwäsche interessiert. 

Am anderen Morgen wachten alle froh gelaunt auf und mei-
ne Bettnässerei wurde nicht mehr erwähnt. Mama und Tante 
Sanni hatten ohnehin größere Sorgen: Wovon sollten wir leben? 
Ihre Männer, mein Vater und Onkel Hein, waren noch nicht zu 
Hause. Ob sie überhaupt noch lebten? Meine Mutter und Tante 
Sanni hatten schon wochenlang keine Post mehr bekommen. 

Im Haus über uns auf der ersten Etage wohnte eine Fami-
lie mit acht Kindern. Der Mann war im Krieg gefallen und 



20

die Mutter hatte kaum Nahrung, um die Kinder zu versorgen.  
Die Caritas half der Familie mit dem Nötigsten, manchmal hal-
fen auch die unmittelbaren Nachbarn mit Lebensmitteln und 
abgelegten Kleidern, damit sie in dieser ärmlichen Zeit über die 
Runden kamen. Mit Kurt, der in meinem Alter war, spielte ich 
oft den ganzen Tag. Manchmal nahm ich ihn auch zu Mahl-
zeiten mit zu uns, damit er satt wurde. Tante Sanni hatte nichts 
dagegen. Sie ging öfters zu den beiden Schwestern von Onkel 
Hein in die Gilbertstraße, um Obst und andere Lebensmittel für 
uns einzusammeln. 

Den Schwestern von Onkel Hein ging es im Vergleich zu den 
meisten Menschen des Stadtteils sehr gut. Auch war das Erbhaus 
des Vaters, der eine eigene Zimmerei betrieb, nur leicht von den 
Bomben beschädigt. Besonders angesehen waren die Schwes-
tern allerdings nicht in Trier-Süd, da sie unglaublich geizig wa-
ren. Aber mit etwas Diplomatie konnte Tante Sanni sie ein übers 
andere Mal überzeugen, ein bisschen Obst und Eingemachtes 
herauszugeben. Meine Tante nahm mich auch öfters mit, um bei 
den Jungfern ein wenig Mitleid zu erzeugen. Dann wurden die 
mitgebrachten Taschen in der Regel auch etwas besser gefüllt.

Es war Herbst und der November hatte schon recht kalte 
Tage. Ich spielte fast jeden Tag mit Kurt und den Nachbars-
kindern Fußball – oft nur mit selbst gebastelten Stofffetzen aus 
zerschlissenen Hosen und Kleidern, die wir wie zu einer Art 
Roll braten zusammenbanden. Ein Opa aus der Nachbarschaft 
machte uns zudem sogenannte Blechstelzen aus Konserven-
dosen: Eine besonders große leere Dose diente als Basis. Darauf 
wurden manchmal drei bis vier normale Konservendosen auf-
gebaut, die dann etwa 60-70 cm hohe Stelzen ergaben, auf denen 
man laufen konnte. 

Das Blechstelzenlaufen machte Spaß, allerdings stolzierte ich 
lieber auf kleinen Stelzen mit maximal zwei Dosen herum. Nach 
meinem Unfall in Düngenheim und der daraus resultierenden 
kleinen Narbe wurde ich von meiner Mutter und Tante Sanni 
stets zur Vorsicht ermahnt. Ja, ich war schon ein recht ängst-
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licher Junge. Ich tobte nicht so gerne, sondern hörte lieber Radio 
und sang dabei viele Schlager- und Operettenlieder mit. Tante 
Sanni erzählte mir bei diesen Gelegenheiten viel von der Mu-
sikalität ihrer Mutter Johanna Rauen und ihren Auftritten als 
„Dramatischer Sopran“ im Trierer Theater. 

Später erfuhr ich auch, dass Oma Rauen, geborene Herrsch-
ler, mit berühmten Musikern wie Heinz Tietjen, dem späteren 
Intendanten und Dirigenten der Berliner Staatsoper, und dessen 
Frau, einer großartigen Altistin, befreundet war. Ihr Mann war 
im Ersten Weltkrieg kurz vor der Geburt meiner Mutter gefal-
len. Die Nachricht kam drei Tage vor ihrer Niederkunft. Durch 
diesen großen Schock wurde sie psychisch krank, musste nach 
Andernach in eine psychiatrische Betreuung und konnte mona-
telang ihren geliebten Beruf nicht mehr ausüben. Auch fehlte ihr 
das Geld aus der Nebenbeschäftigung bei einer Getreide firma, 
wo sie die Lagerung und den Verkauf überwachte. In dieser 
schweren Zeit wurden die anderen drei Kinder (meine Mutter 
war als Säugling mit in der Nervenheilanstalt) notdürftig von 
Nachbarn und Verwandten versorgt. Im Großen und Ganzen 
waren die Kinder aber in dieser harten Zeit auf sich allein ge-
stellt. Tante Sanni war damals mit elf Jahren die Älteste der drei 
Kinder. Sie hatte schon früh Verantwortung zu tragen, was sie 
für ihr ganzes Leben prägen sollte.

Aber zurück ins Jahr 1945: Der Winter ließ nicht lange auf 
sich warten. Anfang Dezember fielen die ersten Schneeflocken. 
Ich schaute stundenlang diesem stillen Treiben der tanzenden 
Flocken zu, die ans Fenster sprangen und sofort wieder ver-
löschten, und erfreute mich am Schnee, der langsam den Bo-
den draußen bedeckte. Bald würde es so viel werden, dass wir 
Kinder mit dem Schlitten fahren konnten! Es war für mich die 
schönste Jahreszeit – und die Musik aus dem Radio war so feier-
lich! Morgen sollte der Nikolaus zu uns ins Haus kommen, aber 
auch der schwarze Hansmuff, viele nannten ihn auch den Beel-
zebub, der die bösen Kinder in seinen Sack steckte. 

Der Nikolaus war ja der Gute und hatte auch einen Sack 
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dabei, aber mit Geschenken für die artigen und lieben Kinder. 
Hmmm, wozu gehörte ich wohl? Ein Bettnässer, ein ewig Ver-
träumter, aber nicht so wild und ungehorsam wie die meisten 
Kinder, die ich kannte. Wenn ich mal nicht aufs Wort hörte, so 
lag das nicht am Ungehorsam, sondern an fehlender Konzen-
tration aufs Wesentliche, was mir auch später immer wieder 
Probleme bereiten sollte. Ich war einfach in Gedanken und 
träumte vor mich hin. Ich konnte mich auch stundenlang allein 
beschäftigen, erfand Geschichten und spielte sie mit irgendwel-
chem Spielzeug nach. Manchmal waren auch Kinder dabei, die 
das spannend fanden. Ich entwickelte mich immer mehr zum 
Unterhalter. Ich wollte dadurch auch im Mittelpunkt stehen, 
schon von klein an. 

Heute nun war mein erster bewusster Nikolaustag! Ich wur-
de schon in den frühesten Morgenstunden wach und das gro-
ße Doppelbett blieb auf meiner Seite trocken. Hurra, der Tag 
hatte gut begonnen, der Nikolaus konnte kommen! Auch war 
ich äußerst lieb an diesem Tag. Ich hörte aufs Wort, hielt meine 
Gedanken zusammen und sang den halben Tag vorweihnacht-
liche Lieder. Am späten Nachmittag waren plötzlich eine Menge 
Kinder vor den Haustüren, die hin- und herliefen. Man merk-
te ihnen die Spannung an, die innere Unruhe, die Angst vor 
Hansmuff, aber auch die Vorfreude auf die nächsten Stunden. 
Schließlich waren wir Kinder durch die Wirren des Krieges und 
die Armut, die in den meisten Familien herrschte, nicht gera-
de verwöhnt, was Spielzeug und kleinere Geschenke betraf. An 
solchen festlichen Tagen konnten doch viele Kinder auf Süßig-
keiten und ein bisschen Spielzeug hoffen. 

So langsam ging es auf 17.00 Uhr zu und in unserer Niko-
lausstraße wurde es immer lebhafter. Kinder rannten und 
schrien durcheinander, meine Mutter zog mich an der Hand 
wieder ins Haus zurück. Ich konnte aber aus dem Fenster beo-
bachten, dass ein dunkelrot gekleideter Mann mit langem Man-
tel und rotem Hut, langem weißen Bart und einem leicht gefüll-
ten Sack in ein Haus auf der anderen Straßenseite ging. Und was 
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war das? Warum liefen jetzt die Kinder auf unser Wohnhaus zu? 
Au ja, da kroch auf allen Vieren ein schwarzer Kerl mit langer, 
roter Zunge und tierischen Lauten hopsend den Kindern nach. 
Er hatte eine große Rute und schlug damit wild um sich. Auch 
rasselte er mit schweren Ketten, die er um seinen Hals und die 
Handgelenke umschlungen trug.

„Mama“, rief ich, „kommt dieser Schwarze auch zu uns?“ 
„Sei nur artig, der stopft nur die frechen Kinder in den Sack“, 
beruhigte mich meine Mutter. „Na”, dachte ich, „da müsste er 
ja auch den frechen Peter von gegenüber in seinen Sack stecken, 
dann hätten viele Kinder Ruhe vor dessen Prügelattacken.” Vor 
diesem Peter hatten viele Kinder aus der Nachbarschaft Angst, 
weil er gleich mit Schlägen drohte, wenn ihm was nicht passte. 
Schon im Kindergarten, den ich seit drei Monaten besuchte, war 
es der Schwester Bernhardine aufgefallen. Oft musste er sich für 
seine Ungezogenheiten in die Ecke stellen und durfte nicht mit-
basteln oder spielen. Schwester Bernarda, wie wir sie nannten, 
war eine rundliche ältere Frau und sehr mütterlich im Umgang 
mit uns Kindern. Morgens nach neun Uhr und mittags um 
Punkt zwölf bimmelte von Herz-Jesu die Betglocke und Schwes-
ter Bernarda betete mit uns oder sie las aus der Bibel vor. Meist 
brauchten wir nur zuzuhören und gemeinsam am Schluss das 
AMEN sagen. Ich ging gerne in den Kindergarten, besonders 
jetzt in der Vorweihnachtszeit, weil wir viele Adventslieder san-
gen. Sonntags ging ich auch gerne in die Kirche, sie war gleich 
um die Ecke und Tante Sanni und meine Mutter wechselten sich 
mit dem Kirchgang ab, weil eine von beiden ja bei meiner klei-
nen Schwester Gabi bleiben musste, um sie zu versorgen. 

Aber jetzt war ja Nikolausabend und es wurde inzwischen 
wieder ruhig auf unserer Straße. Für mich war es fast beängs-
tigend ruhig. Doch plötzlich, wie aus heiterem Himmel, klopfte 
es wie wild an unserer Haustür und ich hörte die Ketten rasseln. 
„Tante Sanni, lass den nicht rein, ich habe Angst!“ Ich zitterte am 
ganzen Körper und wollte schon ins Schlafzimmer verschwin-
den, wo meine Schwester schlief. Es stellte sich jedoch heraus, 
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dass nicht der Nikolaus mit seinem gefürchteten Beelzebub vor 
unserer Tür stand, sondern die Familie Seifert von gegenüber 
mit ihren zwei hübschen Töchtern. Offenbar war der Nikolaus 
auf die erste Etage zu Maiers mit den vielen Kindern gegangen. 
„Auweia, Onkel Seifert!“, wimmerte ich. „Die armen Kinder, die 
haben bestimmt viel Angst!“ „Ach, Junge, du bist doch immer 
brav, genau wie meine zwei Mädels! Euch kann nix passieren, 
höchstens, dass ihr viele Süßigkeiten und vielleicht auch einige 
Spielsachen bekommt!“ Ich beobachtete seine Frau, die ihm von 
unserer leicht verschlissenen Wohnzimmercouch einen strafen-
den Blick zuwarf. „Ob er was wusste oder nur geflunkert hatte?“, 
dachte ich, während ich mich auf den Schoß meiner Mutter ge-
flüchtet hatte. 

Ich sollte die Antwort schneller bekommen, als mir lieb war, 
denn plötzlich klopfte und polterte es an unserer Tür. Tante 
Sanni ging hin und begrüßte den „heiligen Mann“. Dem Beelze-
bub warf sie einen strengen Blick zu mit den Worten: „Nu mach 
mal nicht so viel Wind, Kleiner, und bleib schön ruhig!“ Wow, 
das hatte gesessen. Der Beelzebub legte die Ketten ab und kauer-
te fortan ruhig in einer Ecke des Raums. Der war wohl beleidigt, 
der Böse! Ich hatte auch plötzlich keine Angst mehr vor dem 
Typ, denn der Sack, den er um die Schultern hatte, war noch 
leer – und wenn er so doof war und den frechen Peter von ge-
genüber nicht einsackte, konnte mit dem vermeintlichen Teu-
fel alias Beelzebub nicht allzu viel los sein! Der hatte wohl doch 
keine Ahnung von Gut und Böse. Ich fixierte ihn so unauffällig 
wie möglich und stellte fest, dass er offenkundig verkleidet war, 
die lange rote Zunge war nämlich aus Stoff und die Ohren auch. 

Hmmm, während der Nikolaus zuerst zu den beiden Mäd-
chen sprach und sie lobte, hatte ich Zeit, mir die beiden genau 
anzusehen. Bei dem heiligen Mann fiel mir schon als Fünfjähri-
ger auf, dass der lange Bart aus Watte war. Wenn er keinen Bart 
hatte, gut! Aber sich aus Watte einen Bart anzukleben, kam mir 
schon seltsam vor. Sollte der freche Peter von gegenüber doch 
recht haben, als er gestern lachend im Kindergarten tönte, es 
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gäbe doch gar keinen richtigen Nikolaus! Schwester Bernarda 
war entsetzt und beorderte den frechen Peter sofort in die Ecke, 
wo er eine Stunde nicht mehr sprechen durfte. Eine weitere Stel-
lungnahme zu dieser ungeheuerlichen Behauptung von Peter 
kam nicht mehr über ihre Lippen. Aber sie war verärgert, das 
konnte man an ihrem zusammengekniffenen Mund erkennen. 

Ich wurde aus meinen Überlegungen jäh herausgerissen, als 
ich meinen Namen hörte. Der liebe Nikolaus rief mich zu sich. 
Begleitet wurde ich dabei – trotz Tante Sannis Verbot – von dem 
Kettengerassel des Schwarzen. Ich zuckte zusammen und mach-
te wohl einen ziemlich weinerlichen Eindruck auf den heiligen 
Mann. Er streichelte mir nämlich beruhigend über den Kopf 
und meinte, dass ich doch ein sehr folgsamer Junge wäre, der 
gar keine Angst haben müsse. Nur solle ich versuchen, nicht im-
mer träumend abwesend zu sein, sondern mich aufs Wesentli-
che konzentrieren, damit ich später in der Schule gute Zeugnisse 
heimbringen würde. Ich sagte noch ein Gedicht auf und der Ni-
kolaus gab mir eine Tafel Schokolade und einen kleinen Papp-
teller mit Plätzchen, Schokokügelchen und zwei Äpfeln drauf. 
Dann hielt er mir ein kleines Schächtelchen hin. Ich schrie so-
fort beglückt auf, denn beim Öffnen sah ich eine wunderschöne 
Mundharmonika, mein allererstes Instrument! 

Wir sangen anschließend noch alle „Nik’laus ist ein guter 
Mann“ und der heilige Mann verabschiedete sich in Reimform 
von uns und nahm zum Glück auch den schwarzen Beelzebub 
mit. Jedes der beiden Mädchen hatte eine kleine Babypuppe 
und einen eingepackten Gebäckteller vom Nikolaus bekommen. 
Die Erwachsenen tranken Dosenbier, die Herr Seifert von den 
Amerikanern besorgt hatte. Er hatte Beziehungen, weil er als 
Dolmetscher mit englischen Sprachkenntnissen bei den Amis 
arbeitete, und er brachte auch öfters Limonade und Cola für uns 
Kinder mit. Papa Seifert passte auch zwischendurch auf, dass 
wir nicht zu weit entfernt von Zuhause spielten, denn es war 
schon vorgekommen, dass größere Kinder in den Trümmern 
einzelner zerstörter Häuser mit scharfen Handgranaten herum-
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hantierten. Meine Mutter warnte uns Kinder fast jeden Tag, da 
in einer anderen Straße eine Mine explodiert war und ein Kind 
getötet hatte. Auch in Kindergärten und Schulen wurde immer 
wieder auf diese Gefahren hingewiesen. 

Wir Kinder fuhren mit unseren Schlitten oder ähnlichen 
selbst gebastelten Konstruktionen auf jede Anhöhe in der Nähe 
und rodelten stundenlang vergnügt im Schnee oder machten 
Schneeballschlachten. Leider hielt der Schnee in den Straßen 
meist nicht lange und war schnell weggetaut. 

Meine Mutter und Tante Sanni gingen mit uns nach Heilig-
kreuz zum Schlittenfahren, sobald genug Schnee gefallen war. 
Da waren große Hügel und Berge, die zum Schlittenfahren 
ideal waren. Da konnte man im Schnee toben, ohne auf Autos 
oder Militärfahrzeuge aufpassen zu müssen. Wir gingen dann 
auch öfters zu Oma und Opa Schmidt zum Essen. Die hatten ja 
noch gute Konserven mit Fleisch- und Wurstwaren aus eigener 
Schlachtung. Opa Peter, genannt Chinesenpitt, war allerdings 
äußerst sparsam, wenn nicht geizig. Er hatte einige lagerfeste 
Lebensmittel, Einmachgläser und Konserven im Haus versteckt, 
hielt dies aber weitgehend geheim, um sie ja nicht mit anderen 
teilen zu müssen. 

Es war mal wieder an einem stark verschneiten Nachmittag 
im Februar 1946, als wir auf die Bitte meiner Mutter hin meinen 
sechsten Geburtstag bei Oma und Opa Schmidt nachfeierten. 
An diesem Tag ging es auch um meine baldige Einschulung in 
Heiligkreuz. Im April wäre es so weit und Opa meinte, dass es 
nun auch so langsam Zeit für meine Mutter und ihre Kinder 
sei, sich von der Fürsorge ihrer Schwester Sanni abzunabeln und 
in die Familie des Mannes und Vaters zurückzukehren. Meiner 
Mutter war das Gespräch nicht recht und mir auch nicht. Tante 
Sanni war für uns alle immer eine große Stütze gewesen. Doch 
in den nächsten Monaten mussten wir uns mit dem Gedanken 
anfreunden, von Tante Sanni und unserer engen, aber lieb ge-
wordenen Wohnung Abschied zu nehmen. 
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Im Elternhaus meines Vaters

Es war ein tränenreicher Abschied von den anderen Bewoh-
nern des Hauses Nikolausstraße 20 und den Nachbarhäusern. 
Wir waren in den letzten Kriegsjahren und kurz nach dem Krieg 
enger zusammengerückt, hatten uns mit Lebensmitteln ausge-
holfen und immer viel miteinander gesprochen. Meine Tante 
Sanni half Onkel Josef, einem Bruder meines Vaters, beim Auf-
laden der Kleiderkisten und Mamas Bett sowie kleineren Möbel-
teilen. Tante Sanni, meine Mutter, Gabi und ich quetschten uns 
ins Führerhaus des alten Opel-Holzvergaser-Lastwagens. Ich 
konnte es kaum erwarten, dass Onkel Josef den Lastwagen an-
machte und wir Richtung Heiligkreuz losfuhren. Ich durfte ne-
ben dem Onkel sitzen und seine Fahrkünste mit dem Oldtimer 
bestaunen. Im Heiligkreuzer Berg dachte ich, wir müssten aus-
steigen, so sehr brummte die Kiste nach mehrmaligem Herun-
terschalten der Gänge. Aber es ging gut und Tante Sanni mach te 
ein paar derbe Witze, bis wir endlich vor dem Elternhaus mei-
nes Vaters in der Rotbachstraße 32 hielten. Opa Peter kam uns 
entgegen, grüßte freundlich und nahm mich auf den Arm.

Nun waren wir in unserem neuen Zuhause, das wir mit 
den Großeltern Schmidt teilten. Wir bekamen die große Kü-
che unten mit dem großen Küchenschrank, dem alten Herd 
(Küppersbusch), einem Tisch und vier Stühlen. Es befand sich 
sogar noch etwas Porzellan und Essgeschirr im Schrank. Von 
der Küche konnte man direkt ins kleine Wohnzimmer gehen. 
Da standen eine Zweier-Couch und ein kleiner vom Holzwurm 
angefressener Couchtisch. Tante Sanni meinte: „Der wird wohl 
als Erstes ersetzt!“ Ein größerer Sessel stand neben einem klei-
nen Zimmerofen fast am Eingang, sodass die Türe offen stehen 
musste. Aber es sah irgendwie gemütlich aus. Zurück durch die 
Küche und im Hausgang nach links befand sich die kleine Spül-
küche mit großem, emailliertem Spülbecken und darüber hing 
in der rechten Ecke ein kleines Vorratsschränkchen. Dort wur-
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den haltbare Lebensmittel wie Dosenmilch, Margarine, Marme-
lade, Eingemachtes, Vorratsgewürze etc. deponiert. Der Boden 
hatte eine große Kellerklappe aus Holz, darunter befand sich ein 
kleiner Gewölbekeller. Auf den ersten großen und tiefen Trep-
pen aus Stein wurden Lebensmittel abgestellt, die besser gekühlt 
werden mussten, damit sie sich ein paar Tage länger hielten und 
noch verzehrt werden konnten. Im Erdbereich lagerten Kartof-
feln. Es stank dort oft nach faulen Erdäpfeln oder vergorenem 
Sauerkraut. 

Am Einzugstag, Mitte März, es war frühlingshaft warm, 
spielten Kinder in dem Gässchen, das seitwärts unserer Woh-
nung zu größeren Gärten führte. Ich hätte gerne sofort mit 
den Kindern gespielt, aber meine Mutter ließ mich nicht, weil 
sie sich zuerst einen Überblick über die Nachbarn verschaffen 
wollte. Nachdem wir gegessen hatten, zeigte uns Oma unsere 
Schlafzimmer. Dazu mussten wir zwei Treppen höher gehen. 
Die größere, schönere Treppe mit massivem Holz und Handlauf 
führte zu einem kleinen Gang mit einer größeren Küche, die 
über unserer lag und passend eingerichtet war. Auf der ande-
ren Seite des kleinen Flurs war das große Doppelschlafzimmer 
der Großeltern. „Aha”, dachte ich, „die schöneren und größe-
ren zwei Zimmer hatten Oma und Opa.” Aber es war ja auch 
ihr Haus! Und dann ging es mit einer schmäleren Holztreppe 
hoch in den Speicher. Hier waren zwei Mansarden vom übrigen 
Dachboden abgetrennt und für damalige Verhältnisse einiger-
maßen ausgebaut. Die Eingangstür war ein primitiver Holzver-
schlag mit Querbrett, wie wir es von Tante Sannis Kellertür im 
Hof her kannten. Sanni und meine Mutter rümpften etwas die 
Nase, als sie den Eingang betrachteten. Das erste Zimmer war 
etwas größer, es passten zwei Betten nebeneinander. Das war 
das Elternschlafzimmer. Mit einem Türrahmen ohne Zwischen-
tür getrennt, war das kleinere Kinderzimmer für Gabi und mich 
vorgesehen: zwei Betten gegenüber, eins sah nach einer um-
gebauten alten Couch aus, das andere war ein Kinderbett mit 
hochklappbarem Gitter. 
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Der Rest des Speichers wurde zum Wäschetrocknen im 
Winter benutzt und war mit Wäscheleinen längsseitig verse-
hen. Es hing keine Wäsche dran, aber Oma hatte Zusatzseile 
mit Trockenobst befestigt. So, jetzt hatten wir alle Räume be-
sichtigt, aber fehlte da nicht noch etwas? „Sag mal, Oma“, fragte 
ich, „wo ist denn hier die gemeinsame Toilette im Haus?“ „Na, 
Horstchen was glaubst du wohl, wo die sich befindet?“, schmun-
zelte Oma Hanna. Ich brauchte nicht lange zu überlegen, denn 
Tante Sanni antwortete sogleich: „Jungchen, hier gibt’s nur ei-
nen gemein samen Donnerbalken und der steht im Hinterhof, 
wie üblich in einem Dorf!“ „Oh Gott”, dachte ich. Von einem 
„Donnerbalken“ hatte ich noch nie was gehört. Das hörte sich 
gefährlich an! Später durfte ich mit Mama einen Blick in das 
Häuschen werfen, bevor sie sich auf dieses Loch auf dem breiten 
Holzsitz setzte und von innen einen Riegel vorschob. 

Opa Waldi und Erna aus Düngenheim hatten auch so ein 
Klo-Häuschen im Hof, aber „Donnerbalken“ hatte dazu nie-
mand gesagt! Ich wartete vor dem Holzverschlag auf meine 
Mutter, die kurz darauf auch die Tür öffnete und ihre Kleider 
zurechtrückte. Mit einem Seitenblick auf das Pissoir in der Mau-
ernische und dem halb entsetzten, unterdrückten Ruf „Oh mein 
Gott!“ nahm sie mich bei der Hand und wir gingen wieder ins 
Haus. „Mama, was war das für ein Spülbecken neben der Klotü-
re, das hat ja schlimm gestunken?“ „Horstchen, das erfährst du 
früh genug“, beschwichtigte mich meine Mutter.

Wir gingen zu meiner Oma rauf in die Küche, wo Opa und 
Tante Sanni rauchten, Opa die Pfeife und Tante Sanni Afri caine-
Zigaretten. Sie qualmten die Bude voll und Oma machte das 
Fenster auf mit einem kleinen Jubelschrei: „Hans und Käthchen 
sind vorgefahren!“ „Hm“, machte Tante Sanni, „die Reichen der 
Familie lassen sich auch mal blicken.“ Oma stürzte fast die Trep-
pe runter und lief ihnen entgegen. Dann kamen sie die Treppe 
rauf, beide sehr gewichtig, Onkel Hans hatte noch einen kleinen 
Zigarrenstumpf im Mund und blies uns eine Rauchschwade ins 
Gesicht. Meine Mutter und ich mussten sofort husten. Mama 
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holte noch zwei Stühle aus unserer Küche hoch, damit Onkel 
und Tante Platz hatten. Die Unterhaltung über die Kriegstage 
und die allgemeine Armut war das Hauptthema bis zum Abend. 
Tante Sanni sollte noch einen Tag bei uns bleiben, weil noch 
verschiedene Papiere von der französischen Behörde für meine 
Schuleingliederung benötigt wurden. Meine Mutter musste uns 
außerdem noch bei der Polizeibehörde mit dem neuen Wohnsitz 
anmelden. 

Am nächsten Tag gab es ein sehr karges Frühstück, kein Ka-
kao, keine Milch, nur Kathreiner-Malzkaffee, ein fürchterliches 
Getränk! Jetzt, wo wir für uns alleine sorgen mussten, wurden 
die Nahrungsvorräte knapper und das Essen schmeckte nicht 
mehr so gut. Tante Sanni ging noch schnell ins Nachbarge-
schäft, um einige Lebensmittel zu besorgen. Sie hatte während 
der letzten Kriegstage auf dem Schwarzmarkt ihren Schmuck 
samt Ehering veräußert und gab meiner Mama nochmals ein 
paar Mark, um das Nötigste kaufen zu können. Von anderen 
Müttern hörten wir, dass sie zu den Bauern in Heiligkreuz und 
Olewig betteln gingen und immer ihre jüngsten Kinder dabei 
hatten, um auf diese Weise Mitleid zu erwecken. Um Butter, Brot 
oder Kartoffeln zu bekommen, mussten manche den halben  
Rosenkranz vor den Bauern beten, das waren im Volksmund die 
„knaschtigen Saubauern“. 

Meine Mutter aber war zu stolz, um mit uns betteln zu ge-
hen. Lieber hatten wir nichts zu essen oder aßen schon morgens 
Bratkartoffeln. Manchmal bekamen wir von Oma ein paar Eier 
von den 20 Hühnern aus eigenem Stall. Schweine und anderes 
Vieh hatten sie nicht mehr. Das hatte Opa Peter in den letzten 
Kriegstagen an Großbauern der Region verkauft oder von Metz-
gern schlachten und zu Wurstkonserven verarbeiten lassen. 
Aber anscheinend gingen diese Vorräte nun langsam zu Ende, 
denn Opa gab uns nur noch ab und zu mal eine Konserve mit 
Blut- und Leberwurst. Einmal klaute Oma für uns aus dem ab-
geschlossenen Vorratsraum ein paar Dosen Schwartenmagen, 
die meine Mutter wie einen Schatz hinter dem Porzellan in un-
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serem Küchenschrank versteckte, damit sie niemand entdecken 
konnte. So vergingen die Tage und Wochen bis zu meinem ers-
ten Schultag im April 1946.
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Einschulung und Hungerjahre

Der erste Schultag war unheimlich aufregend für mich. Ich 
wurde schon morgens um fünf Uhr wach und merkte, dass ich 
wieder einmal ins Bett gemacht hatte. „Oh Gott, wie soll ich in 
den nächsten zwei Stunden das Bettzeug und die Strohmatratze 
trocken kriegen?” Gabi schlief noch fest und ich machte ganz 
leise, um sie nicht aufzuwecken, denn sie schrie immer kurz, 
wenn sie wach wurde. Ich drehte die Strohmatratze um und 
das Bettzeug schob ich nach hinten über das Fußteil des Bet-
tes. Dann zog ich meine Schlafanzughose aus und ging auf den 
Nachttopf, um nochmals zu pinkeln, die Blase war aber leer, es 
kam nix, obwohl ich es noch eine Weile versuchte.

Ich hatte Angst, dass meine Mutter wieder mit mir schimpf-
te oder mich, wie manchmal, auch ohrfeigte. Tante Sanni war 
nicht mehr da, von ihr konnte ich keinen Trost erwarten. Ich 
lag ohne Hose da und nahm das Bettlaken, das nass war, unter 
meinen heißen Hintern und wollte es so trocknen. Punkt sie-
ben Uhr rappelte der große Wecker bei meiner Mutter. Ich war 
bereits wach und Gabi schrie mal wieder so laut sie konnte. Ich 
nahm schnell das übrige Bettzeug, deckte mich zu und stell-
te mich noch schlafend. Mutter kam und ging direkt zu Gabi, 
nahm sie aus dem Bett und weckte mich sanft mit den Wor-
ten: „Heute geht dein Brüderchen Horst zum ersten Mal in die 
Schule. Komm steh auf, Schatz, ist dein Bett trocken geblieben?“  
„Ja, Mama“, log ich, „ich freue mich, endlich zur Schule zu ge-
hen.“ Meine Mutter ging mit Gabi auf dem Arm die Treppen 
runter zur Küche, ich fühlte noch einmal das Bettzeug, es war 
trocken, obgleich markante Urinflecken in der Mitte bei Laken 
und Plümo ersichtlich waren. 

Ich ging schnell runter zur Küche und setzte mich an den 
Frühstückstisch. Ich aß zwei Scheiben Brot mit Margarine und 
etwas Erdbeermarmelade. Die Brote waren immer dünn ge-
schmiert, man musste sich einteilen, damit es für längere Zeit 
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reichte. Meine Mutter machte mir noch ein Pausenbrot mit 
Margarine und Zucker drauf. Eine kleine Schultüte mit einem 
Riegel Blockschokolade, Karamell-Bonbons, zwei Äpfeln und 
einer Birne und ein abgeschabter alter Ranzen, den laut Oma 
mein Vater schon als Kind während seiner ersten Schuljahre ge-
tragen hatte, waren die ersten Utensilien, an die ich mich noch 
heute erinnere. Meine Mutter schnallte mir den Ranzen auf dem  
Rücken fest, sie selbst trug meine kleine Schultüte und hielt noch 
ein paar Fragebögen in der Hand. Gabi blieb bei Tante Sanni,  
die schon kurz nach unserem Frühstück eintraf. Ich war ganz 
schön aufgeregt, als die Namen im Flur des Heiligkreuzer Schul-
gebäudes vorgelesen wurden. 

Bei den meisten Kindern waren beide Eltern anwesend, also 
Vater und Mutter. Es fehlten nur einige, die wie mein Vater noch 
in Kriegsgefangenschaft waren oder von ihren Arbeitgebern 
keinen freien Tag bekamen. Die meisten Eltern riefen bei der 
Ansage des Rektors der Schule „Ja, hier!“, nur vereinzelt ant-
worteten Kinder wie ich „Hier bin ich!“, worauf stets ein kleines 
Gelächter erklang. Nach der Einführung ging es in die Klassen-
räume. Gleich links im Erdgeschoss war das Klassenzimmer der 
Schulanfänger. Wir waren 15 Jungen und 25 Mädchen in der  
1. Klasse. Die stämmige, aber nette Fräulein Lehrerin stellte sich 
vor: „Liebe Eltern, liebe Kinder, ich bin die Lehrerin der Erst-
klässler und mein Name ist Margarete Fey. Also liebe Kinder, ich 
bin das Fräulein Fey!“ Einige Eltern klatschten und viele Kinder 
auch. Nach einer kurzen Ansprache über die zeitliche Organisa-
tion und Lernmethode der ersten Schultage verabschiedete sie 
die Eltern und sammelte einige mitgebrachte Fragebögen ein. 
Wie sich später herausstellte, waren das Fragen zur finanziellen 
Situation einzelner Familien, ob eine zusätzliche Schulspeisung 
(Schweizer-Spende) kostenlos in der großen Pause erfolgte oder 
die Eltern etwas dafür zuzahlen mussten. 

Nachdem die Eltern gegangen waren, fragte uns die Lehre-
rin: „Sagt mal, Kinder, was für Lieder habt ihr denn so drauf, 
vielleicht aus dem Kindergarten oder von zu Hause mit der 
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Mutter gelernt?“ Ich meldete mich und sagte fünf Volkslieder 
an. Die Lehrerin nickte erstaunt und meinte: „Du singst wohl 
gerne?“ „Ja, sehr gerne, Fräulein Lehrerin!“ „Fein“, sagte sie und 
wandte sich den anderen Kindern zu: „Was singt ihr denn ger-
ne?“ Die meisten Mädels waren eifriger mit ihren Vorschlägen 
als die Jungs, bis die Lehrerin feststellte: „Also singen wir alle 
zusammen ‚Alle Vögel sind schon da‘, das passt auch schön zur 
Frühlingszeit!“ „Jaaaaaa“, riefen wir und Fräulein Fey gab den 
Ton an, den einige aber grausam falsch übernahmen. Wenn wir 
zu Hause sangen, hatte meine Mutter meistens die erste Stimme 
(Sopran) und Tante Sanni die zweite Stimme (Alt) übernom-
men. Ich sang oft bei beiden mit. Nach dem gemeinsamen Lied 
lachten einige lauthals, ich hielt mich zurück und schüttelte nur 
leicht den Kopf bei so viel Unstimmigkeit. Fräulein Fey bemerk-
te dies und lächelte mir zu. Ich glaube, von der ersten Stunde an 
hatte ich bei dieser musischen Frau einen „Stein im Brett“! 

Nach dem mehrstimmigen Gesang sollten wir unseren 
Ranzen auspacken und die Tafel samt Schwämmchen auf den 
Schulbanktisch ablegen. Die Schiefertafelgriffel lagen akkurat 
daneben. Dann trat die Lehrerin vor die große Schultafel und 
malte ein „O“. Sie fragte in die Klasse, wer diesen Buchstaben 
schon kenne. Einer meiner Klassen- kameraden rief „ein Ei“, ein 
anderer „ein Kreis“, „ein Ring“! Die Lehrerin sah mich an und 
meinte: „Na, Horst, was meinst du?“ Ich wusste es, denn ich war 
von klein auf wissbegierig und hatte immer wieder Tante  Sanni 
und meine Mutter damit genervt, mir Lesen beizubringen. Die 
Großbuchstaben konnte ich, somit auch das Alphabet. Ich ant-
wortete auf die Frage: „Sie malten ein O!“ „Richtig, Horst“, er-
widerte sie. „Liebe Kinder, jetzt malt bitte, so gut ihr es könnt, 
ein O auf eure Schultafel. Aber passt auf, dass ihr nicht über den 
Rand der zweiten Linie schreibt!“ 

Wir kritzelten, so ungelenk wie wir waren, ein paar Os auf 
unser Schiefertäfelchen. Die Lehrerin fragte uns Kinder noch 
nach den Eltern und Großeltern und, ob der Vater nach dem 
Kriege schon wieder in die Familie heimgekehrt sei. Fräulein 
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Fey redete mit uns Kindern in verständlicher Form über den 
Unsinn des Krieges. Irgendwann klingelte die Pausenuhr, wir 
versammelten uns im Schulflur und die Lehrpersonen lasen die 
Namen derjenigen Kinder vor, die – wie ich – kostenlos eine 
„Schweizer Spende“ in Empfang nehmen durften. Das Essen 
roch gut, wurde in Papptellern serviert und jeder bekam einen 
Becher Sprudel dazu. Danach war die Schule aus und wir durf-
ten nach Hause gehen. 

Viele Mütter, auch einzelne Großeltern, holten die Kinder in 
der Schule ab. Meine Mutter kam mir entgegen, ich hatte ja nur 
drei Minuten nach Hause. Der erste Schultag war früh zu Ende 
und ich hatte schon zu Mittag gegessen. Ich wollte direkt drau-
ßen mit einigen Kindern spielen, als meine Mutter streng befahl: 
„Zuerst die Aufgaben und dann das Vergnügen!“ Oma hatte das 
mitgehört und meinte: „Der Junge wird noch früh genug den 
Ernst des Lebens kennenlernen, lass ihn doch raus spielen ge-
hen, Else!“ „Nein, Oma, misch dich nicht in meine Erziehung 
ein, der ist schon verwöhnt genug!“ 

Ich ging an meiner Mutter vorbei direkt zu Oma hoch und 
holte später meine Tafel und kritzelte sie voll Os. Aus Wut malte 
ich noch die Zeitungsränder der Tageszeitung voll! Später warf 
meine Mutter einen Blick darauf und ich musste eine stattliche 
Anzahl der Buchstaben auswischen und schöner schreiben.  
Danach durfte ich endlich raus spielen gehen. Fußball durfte ich 
allerdings nicht spielen, da ich von einer Nachbarin von Tan-
te Sanni ein Paar fast neue Schuhe geschenkt bekommen hatte, 
die ihrem Sohn nicht mehr passten. Meine Oma versprach mir, 
Schuhe zu kaufen, mit denen ich auch Fußball spielen durfte.  
So spielte ich halt mit den Kindern Nachlaufen oder Verstecken. 

Unweit von unserer Wohnung war der Kuhgraben, eine 
schön gelegene große Wiese mit Hügeln links und rechts. Es war 
unser Sportplatz, auf dem die älteren Jungs jede freie Minute 
Fußball spielten. Ich schaute ihnen noch eine Zeit lang zu, bis 
die ersten Rufe einzelner Mütter erfolgten, damit ihre Kinder 
vor Anbruch der Dunkelheit nach Hause kamen. Das war auch 
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für mich das Zeichen heimzugehen. Meine Mutter kam mir 
schon mit Gabi an der Hand entgegen und wir gingen ins Haus, 
um Abendbrot zu essen. 

In diesen Tagen lernte ich einen gleichaltrigen Jungen na-
mens Josef, genannt Jupp, kennen. Jupp wurde mein allerbester 
Freund. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel – von der 
Kindheit bis ins Erwachsenenalter hinein. Wir spielten täglich 
miteinander. Manchmal waren Jupp und ich aber auch älteren 
Nachbarn behilflich, Kohlen oder Kartoffeln aus dem Keller 
zu holen. Dafür bekamen wir einen Apfel, Bonbons oder sogar 
zwei Rippchen Schokolade. Ich war meist der Antreiber für sol-
che Dienste. Wir klingelten oder klopften an der Haustür bei 
alten Leuten und fragten, ob wir für sie einkaufen könnten oder 
ob sie sonstige kleine Aufgaben für uns hätten. Die meisten von 
ihnen waren allerdings selbst so arm wie wir und hatten nur das 
Allernötigste. 

Daher suchten wir auch nach anderen Einnahmequellen. So 
ging ich schon früh auf Zigarettenkippenjagd. Die Amis und 
auch die französischen Soldaten warfen fast halbe Zigaretten 
weg, wenn sie mit ihren Militärfahrzeugen durch unsere Haupt-
straße fuhren. Ich hob sie dann meist mit der Hand auf. Aber 
wenn Leute auf der Straße waren oder die Bauern mit Kühen, 
Ochsen oder Pferdefuhrwagen unterwegs waren, sollten sie 
nicht sehen, dass wir Kinder Kippen sammelten. Also machte 
ich mir aus einem abgebrochenen Zweig einen Stock, klopfte 
unten einen Nagel rein und pitschte mit Opas Zange den Nagel-
kopf ab, sodass eine Spitze entstand. Mit diesem Spezial-Stock 
war es nicht nur unauffälliger, sondern auch vornehmer, sich 
der Kippen zu bemächtigen. 

Manchmal sammelte ich 50-100 Gramm Tabak an einem 
Nachmittag, meistens von Gitanes-, Gaulois- und Pall Mall- 
Zigaretten, selten waren Africaine, Maryland oder andere Mar-
ken dabei. Die deutschen Männer und Frauen rauchten sie so 
klein, dass sie sich fast die Lippen verbrannten, ähnlich wie 
Tante Sanni. Nach dem Sammeln bröselte ich die Kippen auf 
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und füllte den Tabak in eine alte, zerbeulte Tabakdose von Opa. 
Tante Sanni kaufte mir auch mal so eine Tabaksendung mit ge-
mischtem Tabak für ein paar Pfennige ab, allerdings nur einmal. 
Meine Mutter schimpfte danach heftig mit ihr: „So eine Sauerei, 
sich aus Tabakresten von Leuten, die vielleicht allerlei Krank-
heiten hatten und an ihren Stummeln leckten, neue Zigaretten 
zu drehen! Pfui, Sanni!“ Sie verbot mir fortan das Sammeln von 
Zigarrettenstummeln. Inzwischen hatte ich aber meine Stamm-
kundschaft und wollte als Siebenjähriger auf diesen kleinen Ne-
benverdienst auch nicht mehr verzichten. Ich machte es dann 
heimlich etwas weiter weg vom Haus meiner Großeltern.

Oma saß oft an ihrem Küchenfenster und klopfte mir freund-
lich zu. Sie hielt mir auch oft die Prügel ab, ob ich sie verdient 
hatte oder nicht. Bei ihr suchte ich Schutz und fand ihn. Auch 
bekam ich öfters mal eine doppelte Scheibe Brot geschmiert 
mit Leberwurst aus ihren Restbeständen an Eingemachtem. Sie 
hatten nicht mehr viele Konserven. Auch die Kartoffelbestände 
gingen immer mehr zurück. Obst gab es so gut wie gar nicht 
mehr. Vielleicht noch bei Oma als Trockenobst in Wasser etwas 
aufgeweicht zum Nachtisch. 

Wir größeren Nachbarskinder hoben oft weggeschmisse-
ne Apfelreste der Besatzungssoldaten auf und wuschen diese 
Reststücke heimlich unter dem Wasserhahn, bevor wir sie mit 
Genuss aßen. Diese Nachkriegszeit war für uns Kinder und un-
sere Mütter schlimm, denn es ging uns wirklich schlecht. Dage-
gen war die Evakuierung eine goldene Zeit ohne Hunger oder 
schlimme Krankheiten. Einige Kinder aus unserem Dorf litten 
nun unter Tuberkulose oder Cholera. Läuse und Krätze wurden 
schnell übertragen. Gabi und ich hatten wirklich Glück, weil wir 
nur Läuse und Flöhe mit nach Hause brachten. Einige Kinder 
wurden, wenn noch Plätze frei waren, ins Landschulheim und 
in die Kur an die Nordsee zur Erholung geschickt. Wir Kinder 
beneideten diese noch ärmeren, kranken Kinder wegen dem 
besseren Essen und dem Meer. Wir selbst hatten ja noch nie ein 
größeres Gewässer gesehen, nur den nahe gelegenen Mattheiser 
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Weiher und die 5 km entfernte Mosel, wo die größeren Kinder 
im Sommer schwammen. 

Verschiedene große Jungs schafften es bis ans andere Ufer. 
Tante Sanni nahm mich mal mit dorthin zu einem gemütlichen 
Sommernachmittag mit Gabi und meiner Mutter. Wir breite-
ten im Schatten einer Uferböschung eine Decke aus und freuten 
uns an den Paddelbooten, die an uns vorbeifuhren. Gabi und ich 
durften nur an der Hand meiner Mutter kurz mit den Füßen ins 
Wasser. Ihr paradoxer Standpunkt war: „Der Junge darf erst ins 
Wasser, wenn er wirklich richtig schwimmen kann!“ So blieb 
ich wie meine Schwester Gabi während der gesamten Schulzeit 
„Nichtschwimmer“ und das stand später auch noch auf den 
Zeugnissen. Ich schämte mich wegen dieser Eintragungen, denn 
ich war ein guter, wenn auch etwas fauler Schüler, aber in allen 
Hauptfächern mit einer 1 oder 2 benotet. Im Rechnen schrieben 
die Klassenlehrer (Kopfrechnen) sogar 1+ über die Benotung. 
Tatsächlich hatte ich schon mit 8 Jahren eine Rechenformel 
entdeckt, die in der Schule bei Mitschülern und Lehrpersonen 
auf Erstaunen stieß. Es handelte sich um den Multiplikator ab 
15 x 15 bis 95 x 95. Ich lernte die Ergebnisse nicht auswendig, 
sondern erklärte den für mich plausiblen Rechenweg mit einem 
logischen Beweis. Das Kuriose war, dass ein kleiner Junge im 
Kopf diese Zahlen in Sekunden multiplizieren konnte, schneller 
als jeder Mathe-Lehrer es schriftlich ausrechnen konnte. Ab der 
Zahl 35 hoch 2 waren keine sekundenschnellen Resultate außer 
den meinen zu erwarten. Meine ganze Familie kennt den Trick. 
Ich brauche ihn hier in dieser Biografie nicht mehr schriftlich 
zu erklären.

An meinem 8. Geburtstag bekam ich eine Blockflöte aus 
dem empfindlichen Material Bakelit geschenkt. Ich war so froh, 
zu meiner kleinen Mundharmonika endlich eine Flöte zu be-
kommen. Ich konnte auf der Mundharmonika fast alle Schlager 
der damaligen Zeit und Volkslieder spielen. Auch die Blockflöte 
machte mir keine Schwierigkeiten. Zum Entsetzen der nahen 
Verwandten quietschten am Anfang noch einige Töne, weil ich 
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die Löcher im Instrument nicht alle abdeckte. Das hatte ich aber 
schnell raus und übte so lange in den Dachkojen, bis ich mei-
ner Familie noch am selben Abend ein paar Liedchen vorspielen 
konnte. 

„Donnerwetter, Else, der Junge ist musikalisch, der schlägt 
ganz in deine Familie hinein“, meinte mein Patenonkel (Pätter). 
„Horst sollte auch auf deinem Klavier üben können und Unter-
richt erhalten, sobald die Zeiten besser werden, Käthe!“, meinte 
auch Oma Schmidt. Tante Käthchen überhörte diese Ansicht 
der Großmutter gerne, denn für sie, wie für einige der Schmid-
tens, war Musik nur eine unliebsame Geräuschkulisse und die 
Interpreten bloß „ewig hungerndes Gauklervolk“, weshalb sie 
die Herrschlers/Rauens aus der Familie meiner Mutter nie wirk-
lich verstanden. Ich wusste um diese Einschätzung meiner Ver-
wandten, aber für mich gab es nichts Schöneres als Musik, selbst 
Fußballspielen war für mich da zweitrangig.

In der Schule kam ich gut mit und ich merkte, dass Fräulein 
Fey, unsere Klassenlehrerin, mich manchmal bevorzugte und 
vor der gesamten Klasse für Hausaufgaben lobte. Meine Schul-
kameraden hänselten mich dadurch öfters oder drohten mir 
Prügel an. Aber ich hatte glücklicherweise einige Mitschüler, die 
etwas begriffsstutzig waren und einige Lehrfächer nicht so recht 
beherrschten. Sie waren ein Jahr älter, aber wieder ins dritte 
Schuljahr zurückversetzt worden und ereiferten sich als meine 
Bodyguards, die mir die Prügel abhielten. Ich brauchte ihnen 
nur ab und zu bei den Hausaufgaben zu helfen oder vorzusagen, 
schon standen meine großen Freunde für mich bei jeder Gele-
genheit ein. Ich lud meist zwei der stärksten Schulkameraden 
zum Spielen nach Hause ein. Meine Mutter konnte einen von 
ihnen überhaupt nicht leiden, weil die Familie in Heiligkreuz 
nicht besonders beliebt war. 

Meine Lehrerin hatte eine Theater- und Gesangsgruppe ge-
gründet und ich war ihr bester Sänger und Schauspieler. Ich be-
kam eine Menge Fleißbildchen und beste Noten während dieser 
vier ersten Schuljahre. In die Schule ging ich gerne, allein schon 
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wegen der „Schweizer Spende“, den guten Suppen, Brötchen und 
Puddingschnecken. Manchmal steckte mir Frau Jakobs, die Frau 
des Hausmeisters, heimlich einen in Pergamentpapier eingewi-
ckelten Streusel zu. Den brachte ich dann meiner Mutter mit, die 
Gabi die Hälfte gab und mir nach dem Essen die andere Hälf-
te. Sie selbst verzichtete zugunsten ihrer Kinder stets auf solche 
Luxus teilchen. Sie war eine fürsorgliche, warmherzige Mutter 
und Tante Sanni war immer unsere absolute Lieblingstante. 

Wir wuchsen trotz der schlechten Zeit geborgen und liebe-
voll umsorgt auf. An Weihnachten hatten wir immer einen Tan-
nenbaum und sangen im kleinen Familienkreis Weihnachts-
lieder. Wir waren arm, aber immer war ein kleines Geschenk 
für meine Schwester und mich unterm Weihnachtsbaum. Meine 
Mutter und Tante Sanni nahmen uns auf den Schoß und wir 
hörten Musik oder ein Hörspiel aus dem Radio. Manchmal sag-
te uns meine Mutter: „Kinder, das Christkindchen war dieses 
Jahr wieder so arm und konnte euch nur kleine Geschenke brin-
gen, aber es hat euch sehr lieb, genau wie Tante Sanni und ich.“ 
Wenn ich nach den Feiertagen zu meinem besten Freund Jupp 
nach Hause ging und sah, was der trotz der Nachkriegsjahre an  
Geschenken bekam, zweifelte ich am Gerechtigkeitsempfinden 
des Christkindes. 

Öfters fragte ich meine Mutter, warum es diese Unterschie-
de gebe. Als ich etwas älter war, antwortete sie mir: „Weißt du, 
Horstchen, es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt! Auch das 
Christkind gibt es nicht, es sind die Eltern und Großeltern, die 
die Geschenke kaufen. Wenn Familien so arm wie wir sind, kön-
nen sie ihren Kindern nicht viel schenken. Dein Freund Jupp hat 
es da besser, sein Vater ist früh aus der Gefangenschaft gekom-
men und hilft einem Bauern. Der Opa von Josef ist Maurer und 
arbeitet bei einer Baufirma, die Häuser aufbaut, die im Krieg 
zerstört wurden. Denen geht es viel besser als uns, verstehst du?“ 

Ich nickte mit verschwommenen Augen. Das musste ich erst 
einmal verdauen! Was ich Tage vorher schon von größeren Kin-
dern gehört hatte, stimmte also: Die Sache mit dem Christkind 
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war Unfug! Dass wir arm waren, konnte man an unseren Hosen 
und unserem Schuhwerk ja schon von Weitem erkennen, aber 
das war mir egal. Viel wichtiger war doch, dass Gabi und ich 
eine liebe Mutter hatten und eine herzensgute Tante. Außerdem 
gab es manchmal ja auch so etwas wie „ausgleichende Gerech-
tigkeit“: Mir war klar, dass ich von meiner Oma bevorzugt wur-
de, weil ich vom Aussehen so sehr den „Schmidtens“ glich und 
Gabi ganz nach den „Rauens“ kam. Dafür aber schenkte Tante 
Sanni meiner kleinen Schwester ab und zu mehr Aufmerksam-
keit. Sie war ja schließlich auch ihre Patentante, ihre „Gota“,  
wie wir das nannten. 
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Mein fremder Vater 

Ich war inzwischen neun Jahre alt, kam bald nach Ostern 
ins vierte Schuljahr und Gabi ging das erste Jahr zur Schule. 
Am Weißen Sonntag feierte ich meine erste „Heilige Kommu-
nion“. Meine Mutter und Tante Sanni hatten schon einige Zeit 
vorher für diesen Festtag gespart. Ich selbst war ein stets fragen-
der Schüler, wenn es um die biblische Geschichte im Klassen-
unterricht ging, vor allem bei Pastor Begon, unserem Pfarrer 
und Religionslehrer. Übel fand ich, dass er sich zur Erntezeit  
einen Spaß daraus machte, kiloweise Äpfel oder Nüsse in die 
Gänge zu werfen, wobei er sich daran ergötzte, wenn sich die Kin-
der im Kampf um die Früchte gegenseitig die Köpfe rammten.  
„Na, passt doch auf, tut euch nicht weh“, war sein Kommentar, 
wobei er wie ein Honigkuchenpferd grinste. 

Dieser Pastor war gebürtig aus der Eifel und kam von einem 
großen Bauernhof mit viel Land und Obstbäumen. In der Ernte-
zeit nahm er meist Urlaub und kehrte vollgepackt mit seinem 
Opel Olympia wieder in seine Pfarrgemeinde Heiligkreuz zu-
rück. Alle frommen Familien in seiner unmittelbaren Nachbar-
schaft bekamen etwas vom Obst oder den Wurstkonserven ab. 
In der Regel waren es Familien, bei denen die Kinder auch als 
Messdiener ins Pfarreileben integriert waren. 

Auch ich wollte nach der Kommunion unbedingt Mess-
diener werden. Ich spielte schon immer gerne den Pastor bei 
meiner kleinen Schwester und einigen Freunden. Opa Peter 
meinte, wenn er mich bei dem Zelebrieren von Messen erwisch-
te: „Horst, wenn dir Pastor als Beruf Spaß macht, kannst du es 
studieren. In unserer Familie gibt es zwei Pastöre im Saarland.“ 
„Mal sehen Opa, ich würde lieber Sänger und Schauspieler wer-
den.“ Opa schüttelte grinsend den Kopf und verschwand. Von 
ihm wusste ich, dass einer seiner Brüder tatsächlich testamen-
tarisch verfügt hatte, dass ein Mitglied der Familie ein Stipen-
dium der Theologie erhalten könne. Aber ich war keineswegs 
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so fromm! Mir ging es darum, Pastor zu spielen, nicht darum, 
Pastor zu sein. 

Anfang April 1949, an einem Samstag, mein Schwesterchen 
Gabi schlief bereits in seinem Bettchen, ich durfte länger auf-
bleiben und saß schlaftrunken neben meiner Mutter: Da klopfte 
es plötzlich sehr laut am Fenster. Meine Mutter, die irgendein 
Hörspiel im Radio hörte, erschrak sich sehr. Auch ich war plötz-
lich hellwach: Was war das? „Mama, mach nicht auf! Das ist ein 
Einbrecher, ich hab Angst“, wimmerte ich. „Ach was, Horst-
chen! Das sind ein paar blöde Jugendliche, die wollen uns nur 
erschrecken!“, beruhigte mich meine Mutter. Es klopfte noch-
mals, jetzt dreimal hintereinander und eine männliche Stimme 
rief: „Hallo, Elschen, Schatz! Ich biǹ s, dein Klaus!“ 

Meine Mutter sprang zum Fenster, öffnete hastig den Klapp-
laden und schrie: „Oh Klaus, wie schön! Du bist zu uns heim-
gekehrt, endlich wieder zu Hause!“ Ich blieb mit halb geöffne-
tem Mund wie festgewurzelt auf der Couch sitzen und schaute 
der Umarmung zwischen meiner Mutter und diesem fremden 
Mann regungslos zu: „Mama, wer ist dieser Mann und was will 
der so spät von uns?“

Da lösten sich beide aus der Umarmung. Der Mann krab-
belte durchs weit geöffnete Fenster zu uns herein. „Horst“, sagte 
Mama, „dieser Mann ist dein Papa, der so lange in Gefangen-
schaft war! Ich hab dir doch immer von ihm erzählt! Kennst du 
ihn denn nicht mehr von den Bildern, die wir so oft zusammen 
geguckt haben?“ Ich nickte leicht verstört, denn so ein unrasier-
ter, fast bärtiger Mann, hatte ich nicht mehr als meinen Vater in 
Erinnerung. 

Mein Vater zog mich an sich heran und gab mir einen Kuss: 
„Ja, Horst, ab heute hast du wieder einen Papa, wie andere Kin-
der auch! Schau mal was ich für euch alles mitgebracht habe!“ 
Hmm, da waren im mitgebrachten Rucksack und in der zer-
fransten Ledertasche allerhand Leckereien wie Nougat-Scho-
kolade, Nussschokolade, französisches Gebäck, Mandeln und  
Makronen und noch ein paar Orangen. Außerdem gab es ge-
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strickte Pullover, kleine Kleidchen für Gabi und französisches 
Parfum für Mama. Ich war so hungrig auf die Schokolade, dass 
mein Vater mich daran erinnern musste, nicht alle Süßigkeiten 
aufzuessen, weil ja auch noch ein paar Plätzchen und Schokorie-
gel für Gabi und Mama übrig bleiben sollten. Naja, alles wollte 
ich ja auch nicht für mich behalten, ich war es ja seit einiger Zeit 
gewohnt, mit Gabi zu teilen. 

Mein Vater holte mir die Gebäckmischung weg und Mama 
packte die ganzen Süßigkeiten in eine große Blechdose. Sie ging 
in die Küche und stellte sie in den großen Küchenschrank. Ich 
schaute ihr etwas betrübt hinterher. Plötzlich fragte mein Va-
ter: „Hör mal, Junge, wie läuft‘s denn so in der Schule mit dir?“ 
Ich wollte gerade antworten, aber meine Mutter kam mir zu-
vor: „Horst ist in der Schule einer der Besten, er beherrscht alle 
Fächer gut und hat schon viele Fleißbildchen mit nach Hause 
gebracht.“ „Ich habe viele Einsen, Papa!“, korrigierte ich mei-
ne Mutter. „Ja, stimmt, seine Lehrerin meinte, dass Horst un-
bedingt aufs Gymnasium gehen müsste, weil er schnell begreift 
und seine Hausaufgaben meist richtig löst“, ergänzte meine 
Mutter. „Mal sehen, das hat noch Zeit!“, entgegnete mein Vater. 
„Ich möchte jetzt auch endlich mal meine kleine Tochter sehen!  
Aber Häschen, mach langsam, damit meine Eltern nicht auf-
wachen.“

Er zog jetzt seine dicken Hosen aus, strich sich durch die 
Haare und meinte, in langer, olivfarbener Unterhose und mit 
Wollsocken bekleidet: „Horstchen komm mit, hast ja schon 
deinen Schlafanzug an, dann gibt’s nur zweimal das Schrittge-
räusch und Knarren der Dielen oben, wenn wir zusammen hoch 
auf den Speicher zum Schlafen gehen, Mama und ich werden 
im Wohnzimmer noch was zu erzählen haben.“ Ich ging also 
vorsichtig mit meinem Vater die beiden Treppen hinauf und 
mein Vater knipste die 15 Watt Birnenfunsel an, um nach Gabi 
zu schauen, die aber fest schlief. „Zum Glück schläft die noch, 
Papa! Die knatscht immer, wenn sie wach wird! Als sie noch 
kleiner war, hat sie immer laut geschrien!“, versuchte ich meinen 
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Vater zu informieren. Aber der grummelte irgendetwas ganz 
entzückt vor sich hin: „Was für ein schönes Mädchen!“ „Schön 
und verwöhnt“, bemerkte ich. Mein Vater hauchte einen kleinen 
Kuss auf die Stirn meiner Schwester und ich legte mich auf die 
andere Seite in mein Bett. Mein Vater streichelte mir die Wange 
und gab mir einen „Gutenachtkuss“. 

Ich schlief bald darauf ein und träumte von einer paradie-
sischen Landschaft mit Apfelsinenbäumen und Schokoladen-
häuschen. Am Morgen, kurz vor sieben Uhr, wurde ich wach, 
da Gabi zu mir ins Bett stieg und fragte: „Horst hast du heute 
Nacht nicht ins Bett gemacht?“ „Warum denn, ich mach nur 
noch höchst selten ins Bett“, entgegnete ich. „Fühl doch hier am 
Laken, Gabi!“ Und tatsächlich: Es war alles trocken geblieben. 
„Und bei dir, Gabi?“ Sie weinte und ich tröstete sie mit der Ent-
schuldigung, dass sie ja noch drei Jahre jünger als ich sei. Sie 
kuschelte sich an mich und hatte Angst, dass Mama wieder mit 
ihr schimpfte. Ich kam noch nicht dazu, ihr zu sagen, dass unser 
Vater aus Gefangenschaft wieder zu uns heimgekehrt war, als 
plötzlich ein Freudenschrei von Oma ertönte. 

„Peter, steh auf, unser Nik ist wieder zu Hause!“ Gabi rannte 
unserem Vater entgegen, ich hinterher. Opa Peter umarmte ihn 
mit den Worten: „Bist in der Gefangenschaft ganz schön fett ge-
worden, mein Sohn! Hast es da bestimmt viel besser gehabt als 
deine Frau und deine Kinder in der zerbombten Heimat! Woll-
test sogar was länger beim Feind in Gefangenschaft verweilen – 
hast wohl reichlich Amüsement im Feindesland gehabt…. Aber 
egal, nun biste wieder heil zu Hause angekommen und kannst 
für deine Familie sorgen!“ „Peter, ich möchte nicht haben, dass 
du so mit Nik redest!“, sagte Oma. Papa und Mama schwiegen 
und sahen sich nur an. 

Mein Vater hatte Gabi auf dem Arm und meinte: „Na, Mäd-
chen, mit 6 Jahren musst du aber sauber sein, dein Nachthemd 
ist ja feucht, machst du denn noch ins Bett?“ Gabi schaute zu 
meiner Mutter, gab Papa einen Flüchtigkeitskuss und hüpfte 
runter vom Arm: „Geh hoch und zieh dir ein frisches Höschen 
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an, aber dalli! Und was ist mit dir, Horst?“ „Sag nur, Schatz:  
Die Kinder machen in dem Alter noch ins Bett?“ Der Ton mei-
nes Vaters wurde rauer: „Else, das müssen wir mal untersuchen 
lassen, die Kinder haben sicher was an der Blase!“ „Die kom-
men auf euch raus, liebster Klaus, denk mal an deine Schwes-
ter  Käthchen! Und Horsts Pätter Peter, der hat noch in der 
Hochzeitsnacht sein Bäbchen bepinkelt!“, sagte meine Mutter.  
„Na, mach mal halblang, woher willste denn das wissen?“, ant-
wortete Papa. „Von deiner Mutter“, grinste Mama. „Oh Gott“, 
dachte ich, „gestern Abend haben die noch dauernd geknutscht, 
heute Morgen schon der erste Streit – und das nur, weil meine 
Schwestermal wieder ins Bett gepinkelt hatte.“ Aber Papa und 
Mama lachten auf einmal über ihren ersten Disput. Wir früh-
stückten Weißbrot, das Papa mitgebracht hatte sowie selbst ge-
machtes Johannisbeergelee aus Mamas Konfitürensammlung. 
Nach dem opulenten Frühstück ging es für uns Kinder schnell 
in die Schule.

Die ersten Tage mit unserem Vater verliefen sehr harmo-
nisch, wir gingen viel spazieren. Als wir durchs Dorf marschier-
ten, zeigte ich ihm unsere Spielplätze. An der Caspary-Brauerei 
versuchte ich mich als Hochstapler. Ich erzählte meinem Vater, 
dass ich innen die Eisenstiegen des großen Schornsteins empor 
geklettert sei, oben rausgeguckt und den entsetzten Leuten zu-
gewinkt habe. Mein Vater schaute mich kritisch an und schüt-
telte den Kopf: „Was willst du mir damit sagen, Horst? Dass du 
ein sportlicher Junge bist oder doch eher ein Aufschneider, der 
seinen Vater in den ersten Tagen veräppeln möchte?“ Ich wur-
de rot und wusste auch nicht, was mich geritten hatte, solche 
Geschichten zu erzählen. Ich entschuldigte mich umgehend bei 
meinem Vater. Mutter bekam das nicht mit, weil sie ein paar 
Schritte mit Gabi an der Hand vorausgegangen war. 

Nach dem Spaziergang spielten wir alle zusammen „Mensch 
ärgere dich nicht“ und Mühle. Meine Mutter und ich gewannen 
die meisten Spiele. Danach machte ich schnell meine Aufgaben, 
mein Vater schaute mir dabei zu und nickte zufrieden. „Gut so, 
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Horst! Was hat denn Gabi so auf?“, fragte mein Vater zu meiner 
Mutter gewandt. „Die Os und As sauber auf die Tafel mit dem 
Griffel zu schreiben.“ Die nächsten Tage knutschten Papa und 
Mama vor, während und besonders nach der Zubereitung der 
Mittagsmahlzeit heftig und ohne Scham vor uns Kindern her-
um. Ab und zu stieß ich Gabi an und zeigte mit einem Kopfwink 
in die Richtung der zwei. Gabi schüttelte dazu meist unwissend 
den Kopf. Als der Ältere war ich schon etwas aufgeklärter und 
wusste diese Zärtlichkeiten schon richtig einzuschätzen. Ich 
hatte ja von der älteren Dorfjugend einiges gehört, was puber-
tierende Jungs halt so erzählten. Nach der Mittagsmahlzeit leg-
ten die beiden sich täglich zur Ruhe ins Bett und wir Kinder 
mussten uns ruhig verhalten und durften vor allem nicht die 
etwas knarrenden Treppen nach oben ins Schlafzimmer gehen. 
Angeblich sollten wir Oma und Opa in ihrer Nachmittagsruhe 
nicht stören. Ich sagte bei solchen Sprüchen öfters: „Ja, ja, Papa... 
ich weiß Bescheid, geht nur schlafen!“

Mein Vater kochte fast jeden Tag leckere Menüs, die er 
während seiner Gefangenschaft in dem französischen Gut ge-
lernt hatte. Er erzählte uns eines Tages wie es dazu kam, dass 
er, als gelernter Anstreicher, plötzlich die feinen Herrschaften 
auf einem großen Landgut bekochen durfte. Mein Vater war 
mit vielen Kameraden in einem französischen Lager auf ei-
ner riesengroßen, von Schafen bereits abgefressenen Wiese für 
Kriegsgefangene untergebracht. Die Wiesen waren teils von 
den Schafen vollgeschissen, es regnete in die Baracken und das 
Essen war entsprechend spärlich. Die ersten Wochen lagen sie 
nur so herum, bis Arbeitsgruppen eingeteilt wurden, die unter 
Militäraufsicht in den umliegenden Weinbergen, Gärten und 
Feldern arbeiten sollten. Abends wurden sie wieder in ihr La-
ger zurückgebracht. Eines Tages, erzählte mein Vater, wäre am 
Abend der Lagerkommandant, ein französischer Hauptmann 
durch die Baracken gekommen, hätte alle Gefangenen aus der 
Nähe inspiziert und anschließend durch seine Unteroffiziere 
in der großen Eingangshalle antreten lassen. Dann hätte er in 
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gebrochenem Deutsch gefragt, ob Köche unter ihnen seien. Ein 
großes Wein- und Landwirtschaftsgut in der Nähe suche näm-
lich mehrere Köche und Gehilfen. 

Mein Vater meldete sich sofort, obwohl er keine Ahnung von 
diesem Beruf hatte und als Jüngster von sechs Kindern seiner 
Mutter nur gerne beim Kochen zugesehen und geholfen hat-
te. Mitgefangene stießen ihn an und murrten: „Lieber fresse 
ich meinen eigenen Scheißdreck als diesen Franzmännern ei-
nen Gefallen zu tun!“ „Mensch Erich, sei nicht doof, das ist die 
Chance, aus dem Dreckloch hier rauszukommen. Du bist doch 
Koch, ich versteh dich nicht!“, meinte mein Vater. Auf jeden 
Fall meldeten sich doch einige, die anscheinend als Köche ge-
arbeitet hatten. Mein Vater packte am nächsten Morgen in aller 
Frühe seinen Rucksack mit den paar Habseligkeiten. Er wurde 
mit einigen anderen von einem Militärwagen abgeholt und zur 
neuen Arbeitsstätte gefahren. Im Gut angekommen, kam eine 
ältere Frau auf die Ankömmlinge zu und begrüßte sie mit einem 
freundlichen „Bonjour messieurs!“ Mein Vater antwortete als 
einziger „Bonjour madame!“. Anschließend wurden einige als 
Arbeiter in der Landwirtschaft und nur drei in der Gutsküche 
und im allgemeinen Service beschäftigt. 

Mein Vater hatte das Glück, in die Küche abkommandiert zu 
werden. Ein alter Franzose, der nicht im Krieg war und aus dem 
Elsass kam, lernte meinen Vater an. Er war trotz der Feindselig-
keiten freundlich und konnte sich auf Deutsch mit den Gefan-
genen gut verständigen. Mein Vater passte sich gut an. Schnell 
war er in der Gutsfamilie bekannt, weil er das Essen täglich ser-
vierte und nachher auch das Geschirr abräumte. Der alte Fran-
zose brachte ihm während der Arbeitszeit die französische Um-
gangssprache brockenweise bei. Mein Vater machte laut seinem 
Lehrer und Chefkoch in kurzer Zeit so gute Fortschritte, dass er 
sich fortan mit der älteren Gutsherrin und ihrer Familie in fran-
zösischer Sprache verständigen konnte. Er hatte auch im Neben-
gebäude des Herrschaftsanwesens neben seinem Chefkoch ein 
Zimmer beziehen dürfen, das schön eingerichtet war. Das waren 



49

Privilegien, die nur wenige Kriegsgefangene hatten. 
Mein Vater hatte immer die Devise vertreten, sich aus allem, 

wenn möglich, rauszuhalten, was ihm zum Nachteil gereichen 
konnte. Auch war er nach seinen Angaben nie ein sogenannter 
„Held“, wie sich Hitler seine Soldaten wünschte. Im Gegenteil, 
er bekannte sich bei einer kleinen Familienfeier in den ersten 
Wochen nach seiner Heimkehr als „Feigling“. So schilderte er 
eine Situation im Russlandfeldzug: In seinem ersten Einsatz als 
Infanterist und MG-Schütze ließ er eine russische Gruppe, die 
in seinem Beobachtungsfeld als vorgeschobener Feldposten mit 
Kampfauftrag eindrang, vorüberziehen, ohne die nur 4-5 Mann 
starke Gruppe „unschädlich“ zu machen, also zu töten. Sein 
Lade schütze und Patronengeber Ullrich, der noch zwei Patro-
nengurte um die Schulter hängen hatte, stieß ihn an und raunte: 
„Klaus, halt drauf mit Dauerfeuer!“ „Biste bekloppt, Ulli? Da 
können noch welche nachfolgen und dann kracht‘s aber richtig! 
Außerdem: Was haben die armen Schweine uns getan?!“

Also verhielten sie sich wie kleine Mäuschen in ihren Verste-
cken und siehe da: Es kam ein Zug Grenadiere in weißen Schnee-
anzügen mit dem gefürchteten Panzer T34 nach. Das hätten die 
zwei, die ca. 1000 Meter hinter der deutschen Front lagen, ga-
rantiert nicht überlebt! „Aber die fünf Iwans hätteste umlegen 
müssen!“, konterte Onkel Josef, der alte Nazi. Er war ein halbes 
Jahr früher aus englischer Gefangenschaft zurückgekehrt und 
musste zur Entnazifizierung 14 Tage ins Gefängnis am Dom, 
wo er eigentlich über seine aktive Mitgliedschaft in der NSDAP 
hätte nachdenken sollen. Onkel Paul, der Bruder meiner Mut-
ter und von Tante Sanni, meinte: „Mensch, Josef! Nik hat genau 
richtig und besonnen gehandelt, was hat dir denn deine Nazi-
treue gebracht?! Kannst doch froh sein, dass die Tommys dich 
nicht standrechtlich erschossen haben in deiner SS-Uniform! 
Du warst doch als Fahrer eines Obersturmbannführers der SS 
nie an der Front! Ihr habt Euch doch meist hinter der Front ver-
schanzt! Halt nur die Klappe, Mensch!“ Paul war einer meiner 
Lieblingsonkel, ein Musikus und passabler Sänger der leichten 
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Muse. Er war ein völlig anderer Mensch als Onkel Josef. 
Mein Vater meinte daraufhin: „Lasst es gut sein! Ich höre 

gerade meinen Vater runterkommen und möchte nicht, dass 
der auch noch seinen Senf dazu gibt!“ So beruhigte sich alles. 
Onkel Paul nahm seine Gitarre, hängte sich das Trageband um 
den Hals und stimmte ein paar gängige Volkslieder an. Spät am 
Abend löste sich die muntere Runde auf und Onkel Josef gab mir 
einen Tipp: „Komm morgen mal zu mir, ich habe aus der engli-
schen Gefangenschaft noch bestimmt 100 kleine Küchenmesser 
mitgebracht, die wir Landser dort unter Anleitung von engli-
schen Aufsehern aus Langeweile gebastelt haben. Verschenke 
die kleinen Messerchen hier im Dorf an die Leute.“ „Oh dan-
ke, Onkel Josef“, freute ich mich, „ich komme morgen nach der 
Schule vorbei und hole die Messerchen ab.“

Ich dachte nicht im Traum daran, die Dinger zu verschen-
ken! Billig zu verkaufen, ja. Am nächsten Tag nach Schulschluss 
ging ich zu Onkel Josef und Tante Greti, um die Messer abzu-
holen. Ich klingelte an der Tür und meine Tante Greti machte 
auf. „Oh Scheiße, die auch noch!“, dachte ich. Tante Greti war 
bei der ganzen Verwandtschaft nicht beliebt. Sie war stur und 
nie besonders freundlich anderen Nachbarn gegenüber, von 
Verwandten hielt sie sich meist fern. „Horst, Elke ist nicht im 
Haus, die ist mit ihrem Vater zu meiner Mutter gegangen.“ Elke 
war meine Cousine und spielte öfters bei uns zu Hause mit mei-
ner Schwester und mir. „Tante Greti, ich wollte nur den Karton 
 Messer abholen, den Onkel Josef mir versprochen hat.“ „Der hat 
sie wohl nicht mehr alle, der Schafskopf, einem Kind einen Kar-
ton Messer zu schenken! Wer weiß, was du für einen Blödsinn 
damit machst?!“ „Ich will doch nur die Messerchen verschen-
ken als Kartoffelschälmesser oder Kneipchen.“ „Die kannste als 
Kartoffelkneipchen vergessen, guck mal hier, die rosten schon 
nach zweimaligem Gebrauch.“ 

Oh, oh, der Traum vom schönen Verkaufserlös schien schon 
ausgeträumt, ehe er in die Tat umgesetzt war. „Aber Tante 
 Gretchen“, versuchte ich meiner Anrede den allerbesten Sym-
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pathiefaktor beizumessen, „ich habe doch schon gestern Abend 
vielen Nachbarn versprochen, ihnen heute Nachmittag ein Mes-
serchen vorbeizubringen, wie Onkel Josef es vorhatte.“ „Ja, ja, 
nerve mich nicht mit den bescheuerten Messern, ich hol sie dir!“ 
„Gott sei Dank!“, murmelte ich für mich, als ich den Karton in 
den Händen hielt. Ich ging nach Hause und fragte meine Oma 
nach einem Lappen, um die Messer einzupacken. Oma gab mir 
einen leicht getränkten Öl-Lappen. Ich packte die Kneipchen 
ein und versteckte den Karton auf dem Speicher hinter einem 
Schornstein, wo noch Gerümpel lag. Das konnte ein Geschäft 
werden! Ich erkundigte mich bei meiner Oma, wie viel so ein 
Kartoffelmesser üblicherweise kostete. Sie meinte, wenn es ein 
gutes Stahlmesser wäre, müsse man schon 2,50 DM hinlegen. 
Dies hier war sicherlich kein DRP-Stahlmesser, aber es sah fast 
genau so aus, das Holz daran war sogar noch schöner. Die Mes-
ser waren einstweilen gut versteckt, ich würde erst im Spätsom-
mer mit dem Verkauf beginnen.

Jetzt war erst einmal wichtig, mich auf meine Rolle als Prinz 
im Stück Dornröschen vorzubereiten und den Text zu lernen, 
den Fräulein Fey mit der Schreibmaschine getippt hatte. Ich 
sollte auch einen alten Mann spielen, den das Dornröschen im 
siebenjährigen Traum begegnete, so hatte sich unsere Lehre-
rin und Theaterleiterin das vorgestellt. Die Rolle als Märchen-
prinz war sehr schön und lustig, weil ich in den Proben meine 
Großcousine Helga kurz küssen musste. Helga war die Tochter 
einer Cousine meiner Mutter und des bekannten Malers und 
Gebrauchsgrafikers Martin Dittrich. Ich ging auch öfters mal 
nachmittags zum Proben in die Villa am Hügel, wo der Maler 
ein großes Atelier hatte. Im großen Wohnzimmer hörten Helga 
und ich uns gegenseitig ab. Wir hatten relativ schnell die Rollen 
drauf und Fräulein Fey war hochzufrieden mit uns. Aber vor der 
Aufführung im Jugendheim in Heiligkreuz war ja zuerst noch 
Ostern und eine Woche später meine „erste Heilige Kommu-
nion“.
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Ein braver katholischer Messdiener 

Der Kommunionsunterricht war schon in vollem Gange, als 
ich verspätet im Pfarrhaus ankam. Vorher war ich noch in der 
Villa wegen Proben und hatte nicht auf die Wohnzimmeruhr 
geschaut, um rechtzeitig zum Pfarrhaus zu kommen. Alle ka-
tholischen Kinder waren da, nur ich kam zu spät. „Wo kommst 
du her, Horst, der Unterricht ist bereits eine Viertelstunde an! 
Das sage ich deinem Vater, er sollte mal bei dir auf Pünktlich-
keit achten!“, meckerte der Pastor. „Mein Vater hat damit nichts 
zu tun, ich war bei Dittrichs zum Rollenstudium, weil ich mit 
 Helga das Märchen Dornröschen spiele, da habe ich nicht auf 
die Uhr geschaut, Herr Pastor.“ „Soso“, murrte der Pfarrer, „die 
ist ja evangelisch und wird erst viel später konfirmiert! Da also 
verbringst du deine Zeit? Wissen das deine Eltern?“ „Na klar, 
Herr Pastor!“ Dann war die Standpauke des Pastors Jakob Begon 
beendet. Weiter ging es den Katechismus rauf und runter die 
nächsten Wochen von Adam und Eva im Paradies bis zur Kreu-
zigung des Herrn Jesus Christus und seine glorreiche Auferste-
hung. Ich stellte dem Pastor zwischendurch immer mal wieder 
unangenehme Fragen. Helmut, der freche Nachbarsjunge, den 
wir auch Amo nannten, war da sehr viel mutiger. Einmal fragte 
er im Kommunionsunterricht dreist: „Herr Pastor, glauben sie 
eigentlich die ganzen Märchen selber, die sie uns erzählen?“

Die Ohrfeige des Pastors ließ nicht lange auf sich warten. 
„Autsch!“, rief Amo, „das sage ich meinem Vater! Die Batsch 
kriegen sie von dem zurück, der war mal Boxer und überhaupt 
hat mein Vater dieselbe Meinung! Von dem hab ich es ja auch, 
bääätsch! Und jetzt geh ich heim, grüß Gott, wenn du ihn siehst, 
Herr Pastor! Und tschö, Kumpels!“ Die Mädchen waren ent-
setzt, einige Jungs grinsten und ich sagte noch: „Herr Pastor, 
Forstners sind nicht gläubig, die gehen selten in die Kirche. Ich 
finde, dass sie als Pastor sehr streng sind und manchmal un-
gerecht.“ Er sagte daraufhin nichts und machte im Unterricht 
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weiter. Danach gingen wir nach Hause und einige Kinder wa-
ren irgendwie von diesem Vorfall betroffen. Mein Vater meinte:  
„Er ist ein strenger Pastor, aber er arbeitet wie ein Handwerker 
und macht viel für die Kirche.“ „Ich mag ihn trotzdem nicht, 
Papa!“

Ostern kam, wir gingen Eier suchen, nachdem wir im Gottes-
dienst waren. Meine Mutter und ich färbten die Eier von hausei-
genen Hühnern. Ich war Mamas Wunsch gefolgt und hatte mich 
bei Pastor Begon angemeldet, um Messdiener zu werden. Nach 
dem ersten Empfang der hl. Kommunion durfte man am Mess-
dienerunterricht teilnehmen. Es war eine Auszeichnung von 
halbwegs fundierter Intelligenz und absoluter Frömmigkeit, in 
Gottesdiensten dienen zu dürfen. Hurra, ich war dabei!

Der Tag meiner Kommunion verlief sehr gottesfürchtig und 
harmonisch. Die ganze Verwandtschaft ging mit in die Kirche 
und sang oder grölte im Verbund mit den Angehörigen der an-
deren Kinder bekannte Kirchenlieder. Ich hatte von der reichen 
Tante Käthchen einen blauen Anzug geschenkt bekommen und 
ein weißes Hemd samt Fliege von Tante Sanni. Meine besonde-
re Freude war aber, dass Onkel Hein, von dem die ganze Ver-
wandtschaft und Nachbarschaft nur Gutes zu erzählen wusste, 
seit ein paar Tagen aus bulgarischer Gefangenschaft entlassen 
wurde. Ich bekam das erst gar nicht mit, weil ich ständig in Ge-
danken woanders war, mal in der Schule, mal im Märchen. Oft 
saß ich da mit halb offenem Mund, man nannte mich inzwi-
schen „den Träumer“.

Aber auf jeden Fall waren jetzt alle Onkel mütterlicher- und 
väterlicherseits wieder aus dem Krieg und der Gefangenschaft 
zu Hause bei ihren Familien. Ich bekam eine neue Blockflöte, 
dieses Mal aus Holz. Wenn die runterfiel, war die nicht gleich 
kaputt. Auch sonst waren es für diese noch arme Zeit tolle Ge-
schenke. Mein Patenonkel schenkte mir eine Uhr. Ich glaube, 
die war nicht ganz neu, denn sie war am Gehäuse leicht ver-
kratzt. Aber egal, Hauptsache ich hatte eine Uhr, die wohl im 
Lederband zu weit, aber sonst eine gute Schweizer Qualität war, 
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wie mir mein Patenonkel versicherte! 
Onkel Paul und Onkel Hein spielten Gitarrenstücke, Onkel 

Hein zupfte die Sologitarre und Onkel Paul machte die Akkord-
begleitung. Zu manchen Liedern wurde gesungen, ich sang mit, 
wenn mir der Text bekannt war. Das waren die Feste, die mir 
als Kind immer imponierten. Das waren auch die Momente, in 
denen Onkel Paul immer wieder betonte: „Der Horst schlägt in 
unsere Familie, er ist ein musikalischer Junge, der hat das Zeug 
wie unsere Mutter, die Ur-Musikalität.“ Manche nickten zu-
stimmend, andere Familienmitglieder meinten, es sei doch viel 
zu früh, hier eine künstlerische Ader zu erkennen. Der Tag ging 
zu Ende, wir Kinder waren hundemüde und fielen ins Bett. Am 
anderen Tag wiederholte sich der Festtagsablauf, nur mit weni-
ger Gästen. 

Während der Osterferien war schon der Messdiener- oder 
Ministranten-Unterricht angesagt. Ich ging gerne hin, es forder-
te mich etwas heraus. Ich kam gut mit, konnte schnell auf Latein 
alle Messgebete. Sogar Pastor Begon lobte mich und versprach 
mir, schon nach den Ferien die ersten Gottesdienste als Minist-
rant mitzufeiern. Auch empfahl er mir der Katholischen Jugend 
beizutreten. Ich wollte aber lieber zu den St. Georgs-Pfadfin-
dern, wegen der Uniform und dem schönen Pfadfinder-Messer. 
Gerade wegen der großen Messer mit Elfenbein-Griff ließ mein 
Vater dies aber nicht zu. Gut, also wurde ich Messdiener und ein 
Mitglied der Katholischen Jugend, die später auch Wanderun-
gen und Feldgottesdienste organisierte. Zwischendurch wurde 
auch viel Fußball gespielt. Ich war also voll im katholischen 
Dorfleben integriert. 

Kurz vor den großen Ferien fragte meine Lehrerin mich, 
wann meine beiden Eltern zu Hause seien. Sie wollte mit ih-
nen über meine weitere Schullaufbahn sprechen. Ich erwiderte, 
dass mein Vater erst abends nach fünf Uhr von der Arbeit nach 
Hause käme. Mein Vater arbeitete inzwischen in seinem Beruf 
als Maler und Anstreicher bei der Firma Press, wo Onkel Paul 
Vorarbeiter war. Paul hatte meinem Vater diese Stelle besorgt, 
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aber mein Vater war unzufrieden wegen des Verdienstes und 
der Bevormundung durch Onkel Paul. Es ging eines Tages um 
eine berufliche Auseinandersetzung und Paul schlug meinem 
Vater die Kleisterbürste ins Gesicht. Daraufhin soll mein Vater 
ihm den gesamten Eimer Kleister über den Kopf gestülpt haben. 
Es waren beide Hitzköpfe und mein Vater flog daraufhin aus 
der Firma, da der Chef von diesem Streit und der Sauerei auf 
dem Parkett eines Arzthaushaltes vom Besitzer der Wohnung in 
Kenntnis gesetzt worden war. 

Nun war es einstweilen also vorbei mit dem Geldverdienen. 
Mein Vater arbeitete fortan schwarz und Opa half ihm dabei. 
Zwei Monate später besorgte er ihm durch Beziehungen zum 
Vorstand der Bahndirektion eine Stelle als Vorlackierer im 
Bahnausbesserungswerk Konz. Onkel Hans, der politisch in der 
SPD angesehen war und den VDK gründete, war wohl maß-
geblich daran beteiligt. Meinem Vater gefiel diese Arbeit gut. 
Die kleinen Streitereien zwischen meinen Eltern lösten sich wie-
der in Wohlgefallen auf. 

Eines Abends kreuzte meine Lehrerin auf, wir waren gerade 
fertig mit dem Abendessen. Sie stellte sich meinem Vater vor und 
sagte in meinem Beisein: „Herr und Frau Schmidt, Sie wissen 
vielleicht, dass jetzt die Versetzungen guter Schüler und Schüle-
rinnen ins Gymnasium oder in die Realschule erfolgen. Ihr Sohn 
Horst ist ein begabter und überdurchschnittlicher Schüler, es 
wäre eine Schande, ihn nicht aufs Gymnasium zu schicken! Wir 
haben die Aufnahmeprüfungen vor ein paar  Wochen geschrie-
ben und ihr Sohn und vier andere Kinder haben diese Prüfung 
fehlerlos bestanden, was sagen Sie dazu?“ „Ganz einfach, Frau 
Lehrerin“, entgegnete mein Vater, „unser Geld ist knapp bemes-
sen, es reicht zum Unterhalt gerade, aber nicht noch, um das 
Schulgeld zu finanzieren. Er kann auch ohne Abitur und nur 
mit Volksschulabschluss einen interessanten  Beruf erlernen und 
sein Leben meistern.“ 

Doch Fräulein Fey ließ nicht locker: „Aber Herr Schmidt, 
wie mir Ihr Sohn schon erzählte, wohnen Sie mit Ihrer Familie 
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im Haus Ihrer Eltern und brauchen deshalb bestimmt keine so 
hohe Miete zu zahlen. Da könnten Sie doch sicherlich noch das 
Schulgeld aufbringen! Oder fragen Sie doch mal Ihren Schwa-
ger, ob es keine Möglichkeit gibt, durch eventuelle Stipendien 
über Parteigremien das Ganze zu finanzieren. Denken Sie mal 
darüber nach, nach den Ferien frage ich Sie nochmals.“ Mein 
Vater schaute an ihr vorbei, meine Mutter nickte stumm und ich 
begleitete meine Lehrerin nach draußen. „Tschüss Horst!“, sagte 
sie und strich mir über den Kopf. 

Mein Onkel Hein setzte sich noch für mich ein, er überlegte 
sogar, mein Schulgeld zu finanzieren, obwohl er erst im Auf-
bau seiner Zimmerei-Firma war. Er hatte vor dem Krieg schon 
Aufträge angenommen, konnte sie aber nicht mehr ganz aus-
führen, weil er zum Kriegsdienst eingezogen wurde. Onkel Hein 
hatte von Kindheit an Rheuma und eine Wirbelsäulenverkrüm-
mung, vielleicht auch durch die schwere Ausbildung als Zim-
mermannslehrling bei seinem Vater. Deshalb hatte er zusätzlich 
eine Bürokaufmannslehre abgeschlossen, um später, falls sich 
die Krankheit verschlimmern sollte, ein zweites Standbein zu 
haben. Nach einem Besuch meiner Mutter bei Onkel Hein und 
Tante Sanni sicherte er schließlich zu, das Schulgeld zur Hälfte 
mitzufinanzieren. Daraufhin entbrannte ein heftiger Streit zwi-
schen meinem Vater und meiner Mutter. Wir Kinder waren da-
bei und ich glaube, mein Vater hat da zum ersten Mal so richtig 
die Hand gegen meine Mutter erhoben. 

Mama weinte und mein Vater schrie sie an: „Ich bestimme 
über die Erziehung meiner Kinder, ich brauche deine Schwester 
und erst recht Hein nicht, um mir dahingehend Vorschriften 
machen zu lassen!“ „Aber sie haben es doch nur gut gemeint, 
Horst die bestmögliche Schulbildung zu ermöglichen! Du hast 
doch bei der Unterredung mit Fräulein Fey gehört, dass Horst 
in der Volksschule unterfordert ist.“, sagte Mutter weinerlich. 
„Er kann sich auch später, wenn er mal auf eigenen Füßen steht, 
weiterbilden, das gibt’s ja auch. Wir haben dafür kein Geld und 
damit basta!“ Mama und ich weinten und mein Vater ging wü-
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tend eine Treppe höher zu seiner Mutter. 
Damit war meine Schullaufbahn besiegelt. Das Thema war 

beendet, so einfach war das! Später dachte ich nicht mehr dar-
über nach, als Kind lebt man eher in der Gegenwart als in der 
 Zukunft. Auch meine Lehrerin erwähnte dieses Thema nicht 
mehr. Sie konnte bestimmt ahnen, dass meine Eltern jeden Gro-
schen umdrehten, bevor sie ihn ausgaben. Sie hatte ja auch schon 
mitbekommen, dass ich manche Klassenausflüge mit dem Bus 
nicht mitmachen durfte, weil die Fahrt fünf Mark kostete. 

Meine Schwester war noch zu klein und zu unbeschwert, um 
sich darüber Gedanken zu machen. Ich schaute oft neidvoll auf 
andere Kinder, die in den gleichen wirtschaftlichen Verhältnis-
sen aufwuchsen und trotzdem mitfahren durften. Ich war in-
zwischen 10 Jahre alt und in der 5. Klasse. Messdiener zu sein, 
machte mir schon Spaß. In der Gemeinschaft und in der Jugend-
gruppe waren einige Ausflüge kostenlos und meine Oma gab 
mir bei so einem Ausflug auch mal ein paar Groschen für Bon-
bons oder Kaugummis mit. Nachdem meine Mutter auf Befehl 
meines Vaters die regelmäßigen Besuche mit uns Kindern bei 
Tante Sanni offiziell eingestellt hatte, gingen wir nur noch hin, 
wenn Vater auf der Arbeit war. Dann rannten wir kurz vor 17.00 
Uhr am Südbahnhof vorbei, denn Vater kam von seiner Arbeits-
stelle in Konz pünktlich um 17.30 Uhr im Bahnhof Trier-Süd 
an. Er durfte uns nicht sehen, da wir Tante Sanni offiziell nicht 
besuchen durften. Wir rannten also einmal die Woche eine hal-
be Stunde vor meinem Vater den Heiligkreuzer Berg hinauf, um 
ihm bloß nicht zu begegnen. 

Wir Kinder haben uns in dieser Sache auch niemals verraten, 
wir wussten ja, wie Papa darauf reagieren würde. Sonst war er 
schon in Ordnung, er konnte gut kochen, spielte ab und zu auch 
mal mit uns verschiedene Brettspiele. Mir brachte er Schach 
bei. Einmal, als wir spielten, musste er aufs Klo. Als er zurück-
kam, stellte er fest, dass seine Dame in Gefahr war. Mir war das 
bis dahin noch gar nicht aufgefallen. Er knallte mir eine und 
fegte mit einer Handbewegung die Figuren vom Schachbrett.  
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„Wenn du glaubst, du könntest mich verarschen, bist du schief 
gewickelt, mein Sohn!“, schnaubte er. Ich hatte wohl Tränen in 
den Augen, aber auch die Genugtuung, meinem Vater schon 
bald die erste Niederlage bescheren zu können. Bei der nächs-
ten sich bietenden Gelegenheit setzte ich ihn nach einer Viertel-
stunde Schach matt. Er grinste nur und spielte danach nur noch 
höchst selten mit mir. 

Auf die Sonntage freute ich mich immer, denn dann kochte 
und briet Vater auf französische Art das Sonntagsessen. Ver-
schiedene Vorspeisen schmeckten mir besonders gut: Gekoch-
te dicke Lauchstangen, getunkt in einer Essig-Senf-Salzlauge. 
Auch Braten und Schweinerippchen machte er köstlich mit 
gespicktem Knoblauch. Tante Sanni kochte dagegen etwas fad 
und geschmacklos. Sie dachte, wenn wir mal bei ihr zu Besuch 
waren, wir Kinder hätten Halsweh, da wir (wegen all dem Knob-
lauch und den Kräutern, die mein Vater beim Kochen verwen-
dete) so stark aus dem Mund rochen. Aber das war eigentlich 
auch gut so, denn sie gab uns dann immer eine gut schmecken-
de Halslutschtablette oder einen kleinen, selbst aufgesetzten 
 Johannisbeerschnaps (!), der angeblich gut sein sollte gegen Er-
kältungskrankheiten… 

In den Sommerferien gingen wir Brombeeren in den Hecken-
sträuchern entlang des Birkenwäldchens und Johannis beeren im 
eigenen großen Garten pflücken. Das war eine Scheiß-Arbeit für 
mich. Mutter, Vater, Gabi und ich im Pflück einsatz. Scheußlich! 
Ich erinnere mich gut an eine solche Aktion am späten Sonn-
tagmorgen: Nach dem Gottesdienst ging es auf Brombeersuche 
Richtung Wolfsberg-Birkenwäldchen. Mein Vater hatte zwei 
große Eimer dabei und jeder von uns noch ein Kesselchen oder 
kleines Töpfchen am Hals. Wir sollten die Brombeeren dort 
hinein pflücken und dann, nachdem das Töpfchen gefüllt war,  
in einen großen Eimer langsam umschütten. Ich habe die ers-
ten Beeren gepflückt und vielleicht eine gute Stunde eifrig in   
„Gottes freier Natur“ verbracht, als mir merklich die Lust ver-
ging. Und so kam ich auf eine verwegene Idee: Ich ging unbe-
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merkt zum großen Eimer, machte mein Kesselchen voll Brom-
beeren und ging zurück zu meiner Pflückstelle, wo ich mich ins 
frisch duftende Gras setzte und dem Gezwitscher der Vögel zu-
hörte. Ich döste etwas vor mich hin, dann erhob ich mich und 
spazierte wieder zum Eimer, der inzwischen fast voll war, und 
leerte im Beisein meines Vaters meinen vollgefüllten Pflück-
behälter.

„Und macht‘s Spaß?“, fragte mein Vater, gehässig wie er nun 
mal war. „Und wie, Papa!“, strahlte ich. „Du bist ja noch gar nicht 
verkratzt, Horst! Schau dir mal meine Hände und Arme an!“ 
„Papa, ich habe eine schöne Hecke, die hängt so voll, da brauche 
ich nicht hineinzukriechen!“ Ich wartete einen Augenblick und 
machte mein Kesselchen wieder voll, um meine Mußestunde 
weiter abseits der familiären Pflückwütigen genießen zu kön-
nen. Auf dem Weg dorthin bemerkte ich meinen Vater zu spät, 
der sich anscheinend nach neuen Früchten umsah. Er ging auf 
mich zu und knallte mir eine: „Du brauchst nicht nach Ausre-
den zu suchen! Ich sehe es deutlich und komm nicht auf den Ge-
danken, du hättest in den fünf Minuten seither am Wegesrand 
die Brombeeren gelesen! Du Schlaumeier bleibst ab sofort an 
meiner Seite!“ Oh Scheiße! Jetzt hatte ich es versaut und pflück-
te verärgert an der Seite meines Vaters die blöden Brombeeren, 
die mir sowieso nicht schmeckten wegen der kleinen Körnchen. 
Gabi, die in der Nähe ab und zu ein Beerchen pflückte, hatte den 
ganzen Mund bis an die Ohren rot vom Brombeeressen. Was 
war ich froh, als dieser bescheuerte Sonntag endlich vorbei war! 
Zuhause angekommen, wusch ich mir die verkratzten Hände 
und blieb den Rest des Tages stur. 

Am Montag ging es schon früh in den Garten zum Johannis-
beerenpflücken, rote und schwarze. Ich brauchte glücklicher-
weise nur den Vormittag mitzugehen, denn am Nachmittag hat-
te ich Lateinunterricht mit ein paar anderen Jungs beim Pastor 
und dem Obermessdiener, der auch oberster Gruppenführer 
der Katholischen Jugend war. Er bestimmte mit dem Pastor die 
neue Messdiener-Aufteilung für den Schulgottesdienst am kom-
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menden ersten Schultag nach den Ferien. Ich sollte in der Mitte 
dienen. Das war eine verantwortungsvolle Aufgabe, denn ich 
musste beim Liturgieablauf wissen, wann das dicke Messbuch 
von der einen zur anderen Seite transportiert werden musste, 
und das entsprechend würdevoll mit Knicks immer in der Mitte 
beim Seitenwechsel umrahmen. Dieses dicke, schwere Buch war 
für mich so was wie ein heiliges Relikt mit seinen vielen bunten 
Bändern. Ich fieberte dem ersten Schultag entgegen, allein schon 
der Schulmesse wegen. 

Dann war es so weit, ich war mit meinen 10 Jahren Voll-
messdiener, beherrschte alle Gebete der Ministranten auf Latein 
und sogar einige des Zelebranten (Pastor). Es war 7.40 Uhr, ich 
stürmte los. „Iss noch ein Marmeladenbrot, Horst!“, schrie mei-
ne Mutter hinterher, aber ich wollte früh genug in der Sakristei 
sein. Ich war vor dem Pastor und meinen Mitmessdienern da. 
Der Küster sperrte gerade die Sakristei auf. Er machte das Licht 
an, zündete im Kirchenraum die Kerzen an und kam seinen 
sonstigen Küsteraufgaben nach, als der Pastor und die anderen 
zwei Messdiener eintrafen. Dann läutete es zum ersten Mal. 
Ich war ganz aufgeregt, obwohl ich eigentlich schon mehrere 
Gottes dienste hinter mir hatte und auch bereits links wie rechts 
gedient hatte. Es läutete zum zweiten Mal und wir hatten unsere 
Messgewänder an. Fünf Minuten später betätigte ich als Haupt-
messdiener die Klingel zwischen Eingang der Sakristei und Kir-
che und wir traten mit einem „Qui fecit caelum et terram“ in den 
Kirchenraum. Vorne weg der Pastor und ich unmittelbar dahin-
ter. Wir nahmen unsere Plätze ein. Ich stehend in der  Mitte, die 
anderen beiden Messdiener rechts und links kniend auf den 
ersten Treppenstufen, der Pastor etwas höher in sein dickes 
Manuskript sehend. Er murmelte ein paar Gebete auf Latein,  
die Antworten gaben wir zu dritt. 

Ich folgte konzentriert der Messhandlung bei voll besetz-
ter Kirche und jetzt war mein großer Auftritt: Ich kniete kurz 
vor dem Altar und ging auf die rechte Seite, um das schwere 
Buch in beide Hände zu nehmen. Nach einer kurzen Verbeu-



61

gung ging ich einen Schritt rückwärts, drehte mich um, ging 
zur Mitte zurück und machte eine halbe Drehung nach rechts. 
Als ich mich wieder hinkniete, passierte es: Ich kippte mit dem 
aufgeschlagenen Buch nach links, das Buch klappte zu und ei-
nige Lesezeichen fielen heraus! Ich sah die feixenden Gesichter 
meiner Schulkameraden in den ersten Bänken und die teils be-
troffenen Gesichter der bigotten, alten Kirchenbesucher, ehe ich 
mich aufraffte und, blass und rot die Gesichtsfarbe wechselnd, 
die Mitte des Buches aufschlug. Die farbigen Lesezeichen legte 
ich einfach hinein. So ging ich auf die linke Seite des Altars und 
stellte das schwere Buch auf den Altartisch. Der Pastor warf mir 
einen grimmigen Blick zu, weil die Seiten nun total verschla-
gen waren und in den liturgischen Ablauf der Schulmesse nicht 
mehr passten. Er blätterte verzweifelt fast fünf Minuten im Buch 
herum, bis er die passende Seite fand. 

Ich schämte mich vor der ganzen Schule und den Lehr-
personen, die in der Kirche waren. Aber ich dachte auch darüber 
nach, warum der Pastor nach so vielen Dienstjahren seine Rolle 
als Pastor in den Messen nicht auswendig konnte, wo es doch 
oft nur dieselben Gebete waren, die sich immer wiederholten. 
Ich hätte doch lieber auf Mama hören und richtig frühstücken 
sollen, dann wäre dieses Malheur vielleicht nicht passiert! Aber 
wer weiß? Anderen Kindern wurde ja schon schlecht, wenn sie 
den Weihrauch rochen. Ich machte während der Messe keine 
Fehler mehr und der Pastor trug sein Buch später selber wieder 
zurück zur rechten Seite, er traute mir nicht mehr. Dann war der 
Gottesdienst aus, wir gingen mit dem Schlusslied wieder zurück 
in die Sakristei. Die letzten Töne dieses Liedes waren noch nicht 
verklungen, da kniff unser Pastor mich ins rechte Ohr, drehte 
es um und schlug mir mit voller Hand zweimal kräftig auf die 
Wange. „Autsch!“, schrie ich und lief weinend nach Hause. Mei-
ne Lehrerin, die mich an der Klasse vorbeilaufen sah, rief mir 
noch nach, aber ich lief einfach weiter. Meine Oma war gerade 
am Tor, als ich in unser Gässchen einbog. Sie nahm mich in den 
Arm und dann erzählte ich ihr alles. Als meine Mutter mein 
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angeschwollenes Gesicht sah, fragte sie: „Wer war das, Horst?“ 
„Der Herr Pastor, weil ich das Messbuch fallen ließ.” „Das ist 
doch kein Grund, ein kleines Kind zu schlagen, dieser Eifel-
bauer!“, schnaubte meine Mutter. „Mama, ich schäme mich so 
sehr, ich geh heute nicht mehr in die Schule!“ Sie nahm mich 
mit in die Küche. Ich aß ein Marmeladenbrot und trank ein Glas 
Milch dazu. Meine Mutter war auch der Ansicht, dass ich heute 
aufgrund der Vorkommnisse nicht zur Schule gehen sollte. 

Es musste sich wohl inzwischen herumgesprochen haben, 
dass der Pastor mir so eine Backpfeife gegeben hatte und dass 
ich der Schule fernblieb. Mittags nach 13.00 Uhr tauchte mei-
ne Lehrerin auf und sah den blau-gelben Streifen unter meinem 
rechten Auge. Zu meiner Mutter gewandt sagte sie: „Ich hatte 
mit dem Pastor in der Schulpause eine Unterredung, er bereut 
seinen Ausraster!“ „Na schön!“, erwiderte meine Mutter. „Ich  
wer de meinen Mann heute Abend davon in Kenntnis setzen, 
er wird sich den Pastor wohl vorknöpfen.“ Die Lehrerin nickte 
zustim mend und verabschiedete sich.

Am selben Abend war eine Abendandacht. Mein Vater nahm 
mich an der Hand und wir warteten am Nebeneingang, bis der 
Pastor herauskam. Mein Vater ging auf ihn zu, als wollte er ihm 
eine knallen, der Pastor wich ängstlich einen Schritt zurück. 
Mein Vater polterte drauf los: „Was sind Sie denn für ein Pastor, 
der seine kleinsten Diener schlägt?! Setzen Sie erst mal Kinder 
in die Welt! Sie sind doch pervers, das sieht man ja schon daran, 
dass Sie Nüsse und Äpfel in die Klasse werfen und sich dabei 
ergötzen, wenn die Kinder sich die Köpfe fast einschlagen, um 
an die Früchte zu kommen. Mein Sohn ist ab heute kein Mess-
diener mehr und Ihre Kirche wird meine Familie nicht mehr be-
treten!“ „Aber Herr Schmidt, ich wollte…“ Den Rest haben wir 
nicht mehr gehört. Wir gingen nach Hause und meine Mutter 
meinte, dass es schon lange überfällig gewesen sei, dem from-
men Gottesmann mal die Leviten zu lesen. 

Am nächsten Morgen ging ich mit gemischten Gefühlen 
wieder zur Schule, meine zwei starken Freunde kamen mir auf 
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dem Schulhof entgegen und versicherten mir, dass, wenn einer 
es wagen sollte mich wegen gestern zu verarschen, er direkt ein 
paar in die Schnauze bekäme. Ich glaube, auch die Lehrerin hat-
te den Kindern schon Anweisungen gegeben, sich mir gegenüber 
fair zu benehmen und über den Vorfall nicht mehr zu reden. 
Die nächsten Tage verliefen normal, ich spielte mit den Kindern 
meiner Nachbarschaft und fing an, über die Kinder Werbung 
für meine Kartoffelkneipchen zu machen. 

Das Geschäft lief gut an, ich verkaufte schon am ersten Tag 30 
Messerchen zu 30 Pfennig das Stück in der unmittelbaren Nach-
barschaft und in der angrenzenden Hauptstraße. Verschiedene 
Frauen, meist ältere, kauften direkt drei Messer. So auch Frau 
Kreber, die Mutter eines Schulkameraden. Ich ging quer durch 
Heiligkreuz und verkaufte diese preiswerten Kartoffelmesser. 
Manche Abnehmer hatten Bedenken, dass die Dinger schnell 
rosteten, weil sie nicht aus Edelstahl waren, aber ich konnte sie 
davon überzeugen, dass man damit auch Gartenschuhe oder 
sonstige Arbeitsschuhe mit Profil sauber machen konnte. Mei-
ne Verkaufsstrategie fruchtete und die Dinger waren nach ein 
paar Tagen ausverkauft und brachten mir nach Abzug der Pro-
vision meiner engsten Mitarbeiter immerhin fast 25 Deutsche 
Mark! Das war der halbe Wochenlohn meines Vaters! So viel 
Vorschuss bekam er pro Woche von der Bahn und einmal im 
Monat noch eine Auszahlung von 120 Mark. In der Woche hatte 
mein Vater für sich selbst nur 4 DM Taschengeld. Davon kaufte 
er sich  Tabak für die Pfeife und sparte den Rest für Geschenke 
zum  Geburtstag oder brachte meiner Mutter mal Blumen mit. 

Und ich verdiente in ein paar Tagen so viel Geld! Jetzt reifte in 
mir der Gedanke, dass mein dritter Berufswunsch, wenn es mit 
der Musik oder dem Schauspiel nicht klappen sollte, Kaufmann 
wäre! Ich gab das Geld abends meiner Mutter beim Abendbrot 
und mein Vater lobte das kaufmännische Verständnis mit den 
Worten: „Horst kommt immer mehr auf eure  Familie raus, auf 
die Gaukler und Kaufleute! Aber: Handwerk hat „goldenen 
 Boden“, erst recht in dieser Zeit, wo alles aufgebaut und reno-
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viert wird!“ Meine Mutter gab mir einen Kuss und bedankte 
sich für das Geld, gab mir aber 5 Mark zurück als Taschengeld. 
„Den Rest spare ich für Horst, wenn er wieder mal einen Schul-
ausflug macht und wir kein Geld haben.“ „Ja, Häschen, mach 
das so!“, meinte mein Vater. 

Ich wartete die nächsten Tage ein wenig unruhig die ersten 
Reaktionen meiner Kunden ab. Als erste kam Frau Kreber und 
beschwerte sich, weil das Messer zu rosten anfing. Ich machte 
ihr den Vorschlag, das Messer als Schuhmesser zu benutzen.  
Für 30 Pfennig könne sie ja kein Edelstahlmesser erwarten. 
„Aber Jungchen, für 50 Pfennig krieg ich beim Metzger Thull 
ein großes Stück Blutwurst! Und ich hab dir sogar 90 Pfennig 
gegeben, da krieg ich noch ein halbes Brot dazu! Du bist schon 
ein kleiner Judd, du Kerlchen!“, grinste sie und verschwand. Ein 
Glück, dass meine Mutter da nicht zugegen war, die hätte Frau 
Kreber die 90 Pfennig glatt ersetzt!!
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Streit in der Familie

Da ich wie Gabi bis zu meinem 10 Geburtstag unter Bett-
nässen litt, konnte man das Ganze kaum nur auf Faulheit beim 
nächtlichen Wasserlassen zurückführen. Eines Tages schleppte 
mich mein Vater zu einem Arzt mit urologischen Kenntnissen. 
Den Tipp bekam er von Onkel Hans, der ein Parteifreund von 
Dr. Mark aus Olewig war. Wir gingen zu Fuß. Wir hatten ja kein 
Auto und Bus oder Straßenbahn fuhren dort nicht hin.  Olewig 
war ein Winzerort, bekannt für guten Wein und Viez. Die 
 Praxis war am Kandelbach in Olewig. Wir kamen ins Anmel-
dezimmer und mein Vater erledigte die üblichen Formalitäten. 
Eine ältere, fast krächzende Stimme rief: „Kommen Sie eine Tür 
weiter, Herr Schmidt! Ihr Schwager hat Sie schon angemeldet!“

Die Tür zum Arztzimmer stand offen und wir traten ein. 
Mein Vater machte die Tür zu und Dr. Mark kam gleich zur Sa-
che: „Zieh mal die Hose und Unterhose runter, mein Kleiner, 
und dann schauen wir uns mal an, was für Problemchen wir 
haben!“ Ich zog langsam und umständlich die Hose und Schuhe 
aus, behielt die Unterhose aber an. „Auch die Unterhose bitte!“ 
Mein Vater drückte mich auf den Stuhl, der da stand, und zog 
mir mit einem Ruck die Hose aus. Ich schämte mich vor diesem 
fremden Mann. Der fasste mein Glied an und schob die Vor-
haut zurück mit der Bemerkung: „Da muss die Vorhaut aber ein 
gutes Stück weg, es ist eine leichte Phimose zu erkennen.“ Mein 
Vater fragte, ob das auch was mit dem Bettnässen zu tun haben 
könnte. „Nein, Herr Schmidt! Es ist nur wegen der Reinlichkeit 
und des späteren Geschlechtsverkehrs besser, man macht das 
im Kindesalter, als wenn er damit später konfrontiert wird.“ 
Der Arzt zog die Vorhaut nach vorne und sprach: „Sehen Sie, 
da müssen Sie im Krankenhaus einen Termin zur OP vereinba-
ren, in einer Woche ist alles wieder verheilt, das ist ein leichter 
Eingriff.“ Mir wurde schlecht, ich dachte, die schneiden mir den 
halben Pimmel ab. 
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„Mit dem Bettnässen ist das so ‘ne Sache, es gibt heute so 
kleine Apparaturen, die auf der Vorhaut befestigt werden“, sagte 
Dr. Mark. „Bei ihrem Sohn ist das ja kein Problem, der hat ja 
genug davon. Besorgen Sie sich das in der Engel-Apotheke, die 
haben diese Penisklemmen vorrätig. Das hat sich in einigen Fäl-
len bewährt, weil die Buben schon eine gewisse positive Angst-
psychose mit der Zeit entwickeln und lieber öfter eine halbe 
Nacht durchwachen, um ja nicht den Gegendruck in der Blase 
zu spüren. Durch die Klemme kommt es nämlich zu einem un-
angenehmen Stau, bei dem die Eichel anschwillt. Warten Sie mal 
eine Zeit lang ab, ob sich das bei Ihrem Jungen gut macht oder 
nicht! Anschließend können Sie ja immer noch diese Beschnei-
dung durchführen lassen. So, mein Junge, nun zieh dich wieder 
an!“

So schnell war ich noch nie angezogen. So ein blöder Arzt, 
der mir eine solche Angst einjagte! Ich ließ meinen Vater einfach 
stehen und rannte nach Hause. Ich lief direkt zu meiner Mutter 
und fiel ihr heulend in die Arme. Ich berichtete ihr von der selt-
samen Untersuchung und der bevorstehender OP. Meine Mutter 
tröstete mich. Ich wischte mir die letzten Tränen aus den Au-
gen, als mein Vater zur Tür reinkam und meinte: „Horst ist aus 
der Praxis von Dr. Mark wie wild rausgerannt! Ich glaube, diese 
vorgeschlagene Beschneidung lassen wir mal vorerst! Aber der 
Arzt hat mir hier ein Rezept gegeben, um die Blasenschwäche 
von Horst zu behandeln.“ Ich zuckte zusammen, als er meiner 
Mutter erklärte, wie dieses kleine Folterwerkzeug namens Pe-
nisklemme angebracht werden sollte. Meine Mutter schaute un-
gläubig auf die Zeichnung, die mein Vater auf einen Zeitungs-
rand malte. Es sah aus wie eine Schraubzwinge, die Schreiner 
benutzen, um ein geleimtes Möbelstück zu festigen. Mir wur-
de schlecht vor Angst. Meine Mutter meinte dazu: „Klaus, so 
geht das nicht! Wenn der Quacksalber keine andere Möglichkeit 
sieht, dieses Bettnässen abzustellen, gehen wir zu einem anderen 
Arzt, der vielleicht medikamentös ansetzt. Ich bin dagegen, dem 
Kind mit einer solchen Behandlung weh zu tun.“
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Mein Vater jedoch ließ sich davon nicht abbringen und ging 
in die Stadt, um in der Engel-Apotheke das Rezept einzulösen. 
Als er nach Hause kam, war ich bei meiner Oma, die schon 
Bescheid wusste und sich mit meiner Mutter einig war, dieses 
Experiment an mir nicht durchführen zu lassen. Ich hörte, wie 
mein Vater und meine Mutter sich wegen mir stritten. Mein Opa 
lag im Bett, er war seit ein paar Tagen krank, man hatte bei ihm 
zu viele weiße Blutkörperchen festgestellt, eine Art Leukämie. 
Er bekam wohl entsprechende Medikamente, fühlte sich aber 
schlapp und müde. Meine Oma ging zu den Streithähnen runter 
und machte sie darauf aufmerksam, dass Opa schwer krank im 
Bett lag und Ruhe brauchte. 

Ich war den ganzen Nachmittag unruhig, betete sogar für 
mich, aber es nützte nichts: Spät am Abend kam mein Vater mit 
meiner Mutter zu mir ans Bett, schlug die Bettdecke auf und 
sagte mit ruhiger Stimme: „Horst, wir versuchen es mal, es ist 
ja auch bestimmt in deinem Interesse, wenn du mit 10 Jahren 
nicht mehr ins Bett pinkelst. Guck mal, deine Schwester ist, 
Gott sei Dank, mit 7 Jahren nachts trocken geblieben und du 
schaffst das auch!“ „Ja, Papa.“ Meine Mutter hielt meine Hand 
und mein  Vater zeigte mir kurz diese Peniszwinge. Dann wurde 
es ernst: Die Spitze meines Penis wurde zwischen zwei gepols-
terte Röllchen geschoben. An den kleinen Flügelschräubchen 
wurde dann rechts und links die Vorhaut eingeklemmt und zu-
gedreht bis zur Schmerzgrenze. Sinn und Zweck dieser Übung 
sollte sein, dass bei Blasendruck die Vorhaut zu einem winzigen 
Ballon anschwoll. Durch den schmerzvollen Gegendruck sollte 
ich wach werden, zum Pinkeleimer gehen, die Peniszwinge auf 
einer Seite mit der Flügelschraube lösen und die Blase entleeren. 

In der ersten Nacht schlief mein Vater auf meiner Seite und 
schnarchte laut. Ich konnte schon vor lauter Aufregung nicht 
schlafen und dann kam noch das Schnarchgetöse meines Vaters 
dazu! Mitten in der Nacht spürte ich, wie der Blasendruck vor-
ne die Vorhaut anschwellen ließ. Ich weckte meinen Vater, der 
aber wurde nicht sofort wach. Also stieg ich aus dem Bett, löste 
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die eine Schraube über dem Pinkeleimer, damit nichts daneben 
ging, und erleichterte mich. Dann setzte ich mich aufs Bett und 
machte die Schraubzwinge am empfindlichsten Körperteil wie-
der fest, wie Papa es vorher gemacht hatte. Als ich mich gera-
de ins Bett legen wollte, wurde mein Vater wach und meinte: 
„Bist du von selbst wach geworden und hast die Prozedur allei-
ne geschafft?“ „Ja, Papa und wieder alles festgemacht!“ „Prima, 
Horst! Dann geh ich jetzt zu Mama ins Bett weiterschlafen, da 
habe ich mehr Platz.“ Er küsste mich auf die Stirn und ging ins 
Elternschlafzimmer. Irgendwie war ich stolz auf mich und wenn 
es wirklich helfen sollte, wäre das auf Dauer wohl gerade noch 
zu ertragen. 

Am anderen Morgen berichtete ich meiner Mutter von mei-
ner selbstständigen Maßnahme. Sie lächelte und versprach mir, 
dass ich diese Quälerei nur solange mitmachen müsste, bis ich 
nachts auch ohne diese Apparatur wach werden würde, um ein 
„Bächlein“ zu machen. Fortan freute ich mich auf diese Aussicht, 
wie ein normales Kind frühmorgens ohne handfeste Technik 
pinkeln zu dürfen. So ging es eine Zeit lang abends vorm Schla-
fengehen weiter bis eines Nachts. Ich schraubte anscheinend 
nicht fest genug, so dass mein Pimmel samt Vorhaut aus dem 
Folterwerkzeug entwich und die ganze Pinkelei sich im warmen 
Bett entleerte. Es war kurz vor 7.00 Uhr, der Wecker dröhnte, 
als ob er die ganze traurige Geschichte noch akustisch unter-
stützen wollte. Ich weinte des Missgeschicks wegen, mein Vater 
brüllte und Mutter schimpfte. Zu dem ganzen Gebrüll und den 
Schlägen meines Vaters kam noch das laute Schluchzen meiner 
Schwester hinzu. 

Nach dem Waschen mit kaltem Wasser und dem Zähneput-
zen frühstückten wir. Papa war schon auf dem Weg zum Bahn-
hof Trier-Süd, um in den Zug zum Ausbesserungswerk nach 
Konz einzusteigen. Meine Mutter war traurig darüber, dass ich 
es einfach nicht schaffte, das Bett trocken zu halten. „Mama, 
ich mach das wirklich nicht extra, glaub mir!“, stammelte ich, 
bevor ich meine Jacke anzog und zur Schule ging. Der Tag in der 
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Schule lief gut, ich kam nach wie vor mit einigen anderen gut 
im Unterricht mit und meine schriftlichen Arbeiten waren oft 
von der Lehrerin als sehr gut bewertet. Die fünf Mitschüler, die 
ins Gymnasium gingen, waren keineswegs die Besten aus unse-
rer Klasse. Unsere Lehrerin meinte mal eines Tages: „Wir wer-
den wohl den einen oder anderen bald wieder hier in der Klasse 
sitzen haben. Wenn ich bedenke, dass Kurt, Hansjürgen, Rudi, 
Hedwig und Horst mit Leichtigkeit die Aufnahmeprüfungen 
der Gymnasien bestanden haben und einige andere mit vielen 
Fehlern aufgenommen wurden, dann zweifle ich schon an unse-
rer Schulpolitik!“ Fräulein Fey war keine, die Angst hatte, offen 
ihre Meinung kundzutun. Sie war noch eine Junglehrerin, aber 
couragiert in ihrem Auftreten. Wenn sie irgendeine Ungerech-
tigkeit empfand, ging sie zum Rektor oder direkt ins Schulamt. 

Im Herbst 1951 sollten wir in eine Klasse mit drei Jahrgangs-
stufen versetzt werden, 11-14 Jahre alte Jungs, also 6., 7., und 8. 
Schuljahr in einem Raum. Bei den Mädchen ging das nicht, es 
waren zu viele. Sie hatten nur zwei Jahrgänge in einer Klasse. 
Bis zu dieser Einstufung ins neue Klassensystem unserer Volks-
schule vergingen noch ein paar Monate und viele von uns, ob 
Jungen oder Mädchen, waren schon jetzt traurig, wenn davon 
die Rede war. Die Lehrerin führte mit ihrer Theatergruppe noch 
zwei Stücke bis zum Herbst auf und jedes Mal spielte ich eine 
große Rolle. Wir spielten eine musikalische Komödie „Närri-
sche und ernste Zeiten“, frei von Fräulein Fey erfunden mit den 
zeitgenössischen Schlagern der 1950er Jahre. Ich sang einige 
Fastnachtsschlager von Jupp Schmitz in der närrischen Zeit und 
in der Erntezeit „Die Kirschen in Nachbarsgarten“ von Robert 
Stolz. Das Jugendheim war zu jeder Aufführung immer voll be-
setzt. Manchmal war sogar Pastor Begon zugegen und klatschte 
eifrig.

Sonntags musste ich mit meinem Vater zur Heiligen  Messe 
nach St. Matthias laufen, meine Mutter und Gabi durften in-
zwischen wieder gegenüber in unsere Heiligkreuzer Kirche 
gehen. Sonntagmittags gegen 14.00 Uhr war Christenlehre 
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(Bibel  stunde). Daran durfte ich, nein, musste ich teilnehmen, 
da die Firmung bald bevorstand. Also gingen mein Vater und 
ich sonntagmorgens gegen 9.00 Uhr nach St. Matthias, ein Fuß-
weg von 35 Minuten. Um 10.00 Uhr war die Messe in der Mat-
thias-Basilika. Wir hatten noch Zeit, um eine Runde über den 
Friedhof zu machen, obwohl noch keiner von der Familie dort 
begraben war. Wie ich dieses Ritual hasste! Dann fing es endlich 
an zu läuten und wir gingen in die ungemütliche kühle Kirche. 
Nach der Messe schauten wir noch für fast eine Stunde bei Tante 
Käthchen vorbei, dann war es ungefähr 11.30 Uhr. Vor 13.00 
Uhr wurde bei Tante Käthchen und bei uns Zuhause nie geges-
sen. Die Tante war meist schon am Kochen, Papa unterhielt sich 
eine Weile mit seiner Schwester und ich durfte gleich in das so-
genannte Raucherzimmer von Onkel Hans, der uns, an dicken 
Zigarren paffend, immer freundlich empfing. 

Mein Vater kam kurze Zeit später auch in den Rauch salon 
meines Onkels und sie unterhielten sich über Politik und Wirt-
schaft. Ich versuchte mal ab und zu, ins Wohnzimmer ans Kla-
vier zu kommen, ich schlich mich förmlich dorthin. Kaum hatte 
ich ein paar Töne gespielt, da schimpfte meine reiche und kul-
turell ungebildete Tante aus der Küche: „Horst, hör bitte auf zu 
spielen! Ich kriege Kopfweh davon! Wenn du mal irgendwann 
richtig spielen kannst, darfst du mir ein Stück vorspielen.“ 
Toll, diesen Vorschlag kannte ich von meiner Mutter, was das 
Schwimmen betraf: „Der Junge darf erst ins Wasser, wenn er 
schwimmen kann!“ In welcher bescheuerten Familie wuchs ich 
eigentlich auf?! 

Einmal sagte ich zu meinem Vater: „Papa, kauf Tante Käth-
chen doch bitte das Klavier ab oder frag doch mal Onkel Hans, 
der schenkt uns bestimmt das Klavier.“ „Nein, nein Horst, dann 
klimperst du uns ins Irrenhaus! Ich brauche meine Ruhe, wenn 
ich von der Arbeit komme, und deine Mutter wäre auch nicht 
begeistert. Und denkst du eigentlich nicht an deinen Opa, der 
im Sterben liegt?“ „So schlimm, wirklich, Opa liegt im Sterben?“

Einmal kamen wir von der Messe aus St. Matthias nach 
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Hause, machten das Törchen auf und sahen meine Mutter und 
Gabi angstverzerrt aus dem Fenster gucken und auf eine hoch-
schwangere Ratte vor dem Fenster zeigen. Sie roch vielleicht das 
Mittagessen und bewegte sich nicht, auch nicht, als mein Vater 
schon den linken Fuß hob. Ich stand wie versteinert hinter ihm 
und dachte, der wird doch wohl nicht... Und schon nahm er die 
arme schwangere Ratte wie ein Profifußballer auf die Reihe. Sie 
flog schreiend durch die Luft den Hof entlang und klatschte mit 
einem dumpfen Aufprall an die Holztüre des Donnerbalkens, 
wo sie tot liegen blieb. Meine Bewunderung für diesen gelun-
genen Schuss hielt sich in Grenzen, als ich die Ratte dort mit 
verdrehten Augen liegen sah. Mutter machte meinem Vater Vor-
haltungen, wie brutal und unsentimental er doch wäre, so ein 
hochschwangeres Tier zu Tode zu treten. „Dummes Palavern! 
Mensch, sei doch froh, dass ich die so gut getroffen habe! Du 
hättest sie ja vorher verscheuchen können! Was glaubst du, wie 
viele Jungen die noch im Bauch hatte! Spinnt ihr eigentlich alle, 
oder was?!“

Gabi weinte, Mama hatte feuchte Augen und ich keinen Ap-
petit mehr aufs Mittagessen. Gabi und Mama aßen nur ein paar 
Häppchen, die große Lust am Essen war ihnen auch vergangen. 
Papa jedoch ließ es sich schmecken. Ich ging zu Oma hoch. Sie 
saß weinend am Küchenfenster und sagte mir, dass Opa Peter 
im Sterben läge. Dr. Loskill würde noch einmal kommen, um 
nach dem Opa zu schauen. Ich weinte mit ihr und wir gingen 
eine Weile später ins Schlafzimmer, wo Opa lag und seltsam 
röchelte. Er machte kurz die Augen auf, schaute uns an und 
hauchte: „Hannchen, gib mir was zu trinken!“ Oma nahm vom 
Nachttisch die Schnabeltasse mit Tee, legte ihre Hand unter sei-
nen Nacken, hob ihn etwas an und träufelte ihm ein wenig Tee 
ein. Danach sank er wieder in einen Tiefschlaf und bemerkte 
nicht mehr, dass mein Vater und meine Mutter nun auch vor 
seinem Bett standen. 

Spät am Sonntagabend kam der Doktor und gab ihm ein 
Morphium-Präparat. Mein Vater und meine Oma wachten die 
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halbe Nacht am Bett von Opa, aber er wurde nicht mehr wach, 
der Arzt hatte sich schon zwei Stunden vorher verabschiedet 
und gemeint: „Frau Schmidt, ihr Mann wird sanft und ohne 
Schmerzen einschlafen.“ Wir Kinder wurden morgens, bevor 
der Wecker rappelte, durch laufende Trittgeräusche treppauf 
treppab wach. Ich überprüfte meinen Urin-Alarmstopper und 
entzurrte ihn, um mich noch einmal zu entleeren, bevor es 
runter zum Waschen in die Vorküche ging. Ich ließ Gabi noch 
schlafen, meine Eltern waren schon angezogen und saßen zu-
sammen mit Tante Käthchen bei Oma in der Küche. 

Oma und Käthchen hatten verweinte Augen. Ich begrüß-
te die Tante, gab Oma einen Kuss und ging die Treppe runter 
in unsere Küche. Meine Mutter kam nach und sagte mir, dass 
Opa in der Nacht gestorben sei. Sie bereitete das Frühstück vor, 
während ich mich in der Spülküche wie jeden Tag mit kaltem 
Wasser wusch und Zähne putzte. Danach zog ich mich an und 
setzte mich an den Küchentisch. Mama ging wieder hoch, um 
Gabi zu wecken. Sie lüftete unsere Zimmer, machte die Betten 
und brachte wie jeden Morgen den Pinkeleimer unserer Familie 
runter, schüttete den Inhalt im Hof in den Gully und schwenk-
te anschließend den Eimer mit Wasser aus. Wir hatten auch 
Nachttöpfe, aber die wurden meistens nur von den Frauen des 
Hauses benutzt und in den großen Eimer umgeschüttet. 

An diesem Montagmorgen blieb mein Vater zu Hause, um 
zusammen mit seiner Schwester die Formalitäten zu Opas Be-
erdigung zu erledigen. Gabi und ich gingen wie jeden Tag zur 
Schule, Opas Tod hatte uns nicht mit tiefer Trauer erfüllt. Wir 
sagten es wohl unseren Lehrern, damit sie Bescheid wussten, 
dass wir am Tage der Beerdigung nicht am Unterricht teilneh-
men würden. Am Tag der Beerdigung von Opa war das Haus 
überfüllt von Verwandten. Alle Cousins und Cousinen, die wir 
bis dato noch nie zu Gesicht bekommen hatten, waren mit ihren 
Eltern gekommen, um Abschied von einem eher hartherzigen, 
geizigen Mann zu nehmen. 

Der Alltag hatte unsere Familie schnell wieder eingeholt. 
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Papa stritt ständig mit Mama, sobald die Rede auf Tante Sanni 
und Onkel Hein kam. Es ging auch oft um finanzielle Proble-
me. Angeblich gab meine Mutter zu viel Geld aus und sollte in 
Zukunft ein Haushaltsbuch führen. Beide fanden immer einen 
Grund zu streiten, manchmal wurde es so heftig, dass sie sich 
schlugen und wir Kinder noch mehr Angst vor meinem Vater 
bekamen. Manchmal ließ er seinen aufgestauten Ärger auch 
an uns Kindern aus. Diese dramatischen Situationen wurden 
meiner Tante Sanni in den heimlichen Besuchen von meiner 
Mutter unter Tränen erzählt. Tante Sanni litt mit ihrer jüngeren 
Schwester und das Verhältnis zu meinem Vater wurde dadurch 
immer feindseliger. 

Bei Tante Sanni und Onkel Hein ging es immer harmonisch 
zu. Wenn wir kamen, kochte sie frischen Bohnenkaffee, wir Kin-
der bekamen frischen Kakao, manchmal wurde ich mit einem 
Einkaufszettel auch zum nahegelegenen Lebensmittelgeschäft 
geschickt, um 1/4 Stück „gute Butter“ und ein bisschen Schin-
ken und Brötchen zu kaufen. Die meisten Leute in der Stadt, 
genau wie wir, konnten sich keine Butter leisten. Wir aßen Mar-
garine: „Rama aufs Brot, macht Wangen rot!“ Wir Kinder beka-
men Ramabrote mit Zucker drauf gestreut als Pausenbrot mit. 
Das war mit ein Grund, warum es uns bei Tante Sanni immer 
so gut gefiel. Es war die seltene Gelegenheit, mal Brötchen mit 
„guter Butter“ und Schinken zu essen. Sie hatte auch immer et-
was Schokolade im Haus und ein oder zwei Rippchen bekamen 
wir Kinder immer nach dem Nachmittagskaffee. Oder auch ein 
paar von den guten, gefüllten Schoko-Karamellbonbons. 

Ich wünschte mir damals mehr Harmonie in der ganzen 
Familie, aber es blieb, wie so manche Vorstellungen von mir, 
kindliche Naivität, fern jeglicher Realität. Die einzige Erfül-
lung meiner kindlichen Träume war die Liebe zur Musik, zum 
Gesang und dem Theater. Das Trierer Stadttheater suchte da-
mals begabte Kinder für die Aufführung von Märchen. Unse-
re Noch-Lehrerin Fräulein Fey holte mich eines Nachmittags 
ab und wir gingen zum Vorsprechen ins Bischof-Korum-Haus,  
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wo das Stadttheater damals untergebracht war. In der Rinder-
tanzstraße angekommen, ging es in einen Proberaum. Ein 
Schau spieler namens Wilhelm Meier-Ottens empfing uns. Fräu-
lein Fey stellte mich ihm vor und ich trug „Die Bürgschaft“ von 
Friedrich Schiller vor. Meier-Ottens schaute mich etwas nach-
denklich an und meinte zu Fräulein Fey: „Der Junge hat Talent, 
die Stimme klang etwas aufgeregt, die Betonung, die Gestik und 
der Ausdruck seiner kindlichen Gesichtszüge haben mich aber 
überzeugt. Er wird also eine kleine Sprechrolle im König Dros-
selbart bekommen.“ Wir bedankten uns bei dem großen Cha-
rakterdarsteller Meier-Ottens und meine Lehrerin brachte mich 
mit der Straßenbahn nach Trier-Süd. Von dort ging ich allein, 
fast schwebend, den vertrauten, oft im Dauerlauf mit Mutter 
und Gabi zurückgelegten, steilen Caspary-Berg hinauf. 

Zu Hause angekommen, berichtete ich meiner Mutter von 
diesem Erlebnis mit einem großen Schauspieler und meiner Rol-
le, die auch mit ein paar Mark pro Vorstellung honoriert wür-
de. Mama umarmte mich, aber sie schaute auch etwas traurig, 
als sie sagte: „Hoffentlich kriegt das dein Vater nicht wieder 
in den falschen Hals!“ Was sie damit meinte, bekam ich eine 
halbe Stunde später von meinem Vater zu hören: „Wer setzt 
dir eigentlich solche Flausen und Spinnereien in den Kopf?!  
Tante Sanni vielleicht oder dein krummer Onkel Hein?!“ Ich 
hätte ihm bei dieser Bemerkung am liebsten ins Gesicht ge-
spuckt, aber ich sagte ganz ruhig: „Der bekannte Schauspieler 
Meier-Ottens höchstpersönlich erkannte mein Talent und gab 
mir diese Rolle.“ Mein Vater machte eine Drehung, als wenn er 
mir eine knallen wollte, besann sich aber und sagte: „Du bist 
noch ein Kind, aber anscheinend erblich so vorbelastet, dass ich 
nicht mehr weiß, was ich mit dir noch anfangen soll! Was soll 
das erst werden, wenn du aus der Schule kommst? Ich werde 
nicht deine Fantastereien und Gauklereien unterstützen und du 
spielst auch nicht im Theater mit, sag das deiner Lehrerin!“

Ich weinte und bekam vor lauter Wut und Verzweiflung Ma-
genschmerzen. Schnell rannte ich die Treppe hoch zu meiner 
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Oma. Mein Vater schrie hinter mir her, aber ich hatte die Tür in 
Omas Küche zugeschlagen. Ich aß mit Oma zu Abend und sie 
brachte mich später runter zu meinen Eltern. Mein Vater wollte 
mir direkt eine langen, aber Oma ging dazwischen. Sie hatte den 
Schlag abgefangen, aber noch kurz in ihrem Gesicht verspürt. 
Jetzt ging es aber rund! Zuerst klatschte Oma meinem Vater 
voll auf die Wange, dann schubste meine Mutter ihn gegen die 
Tür. Mit Genugtuung stellte ich fest, dass mein Vater irgendwie 
selbst über sich schockiert war. Er setzte sich ins Wohnzimmer 
abseits von uns. Oma sprach beruhigend zu meiner Mutter und 
meinte nur: „Nick ist doch stolz auf seinen Jungen, er möchte 
nur nicht, dass Horst später als Hungerkünstler endet!“ Mutter 
entgegnete: „Dann hätte er den Jungen auf die höhere Schule 
gehen lassen sollen, damit er später studieren kann! Die Leh-
rerin war bestimmt dreimal hier, um das Klaus klarzumachen, 
aber sein Geiz ließ das nicht zu!“ Oma ging nach diesem Disput 
kopfschüttelnd wieder nach oben. 

Dieses Hin und Her der Gefühle war für mich manchmal un-
erträglich. Aber es gab auch glückselige Momente, wenn ich mir 
die Langspielplatten, die teils von meiner Oma mütterlicherseits, 
teils von meiner Mutter stammten, allein anhören durfte. Vor 
allem faszinierte mich die Musik von den Opernkomponisten 
Puccini, Verdi, Rossini, auch die Zauberflöte von Mozart hörte 
ich in diesem Alter oft. Manchmal war auch mein Freund Jupp 
dabei. Ich erklärte ihm dann manche Instrumentalpassage und 
Librettos der Opern nach meinem musikalischen Empfinden. 
Ihm wurde aber schnell langweilig, maximal eine Stunde war er 
interessiert, dann gingen wir zu den anderen Kindern Fußball 
spielen. 

Meine Lust, in die Schule zu gehen, hielt sich nach der Ver-
setzung meiner geliebten Lehrerin Fräulein Fey in Grenzen. 
Meine Leistungen wurden schwächer, nur in Mathe, Musik 
und Deutsch hatte ich noch eine „eins“, alle anderen Fächer la-
gen ab dem 6. Schuljahr zwischen zwei und drei. Meine Eltern 
merkten das auch, ich war einfach lustlos und faul geworden. In 
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den Hauptfächern war ich, wie einige andere auch, total unter-
fordert. Was der Militärkopf Herr Minninger in seinem Lern-
programm anbot, hatten wir schon zwei Schuljahre vorher bei 
Fräulein Fey mit Lust und Freude gelernt. Sogar einen freiwil-
ligen Französischkurs hatte sie nebenher zweimal die Woche 
angeboten. Acht Mädchen und zwei Jungen waren regel mäßig 
in diesem Unterricht. Nach ein paar Wochen war ich der ein-
zige Junge, der dabei blieb, bis ich so verarscht wurde mit Sprü-
chen wie „das einzige Hähnchen unter dummen Hühnern“, 
dass ich es sein ließ. Mein Vater war während dieser kostenlo-
sen Sprach-Weiterbildung stolz auf mich, weil ich eine schnelle 
Auffassungsgabe hatte und ihn nach ein paar Wochen sogar bei 
gemeinsamer schriftlicher Kommunikation verbessern konnte. 
Das war ihm manchmal auch merklich peinlich. 

Eines Tages kam ein Brief aus Frankreich. Meine Mutter 
spürte es irgendwie, vielleicht hatte sie eine Vorahnung, weil 
mein Vater Tage zuvor leicht aufgeregt nachgefragt hatte, ob 
Post gekommen sei. Er hatte wohl einer französischen Geliebten 
aus der Kriegszeit zuerst geschrieben und wartete nun ungedul-
dig auf Antwort. Die Post kam meistens erst am späten Nach-
mittag, nur samstags kam sie vormittags, so auch an diesem 
Samstagmorgen. Nachdem meine Mutter die Post abgefangen 
hatte, lief sie direkt zu Tante Sanni, um den Liebesbrief bei ei-
nem ihr bekannten Dolmetscher übersetzen zu lassen. Auweia, 
was war meine Mutter geladen! Ich bekam in dem folgenden 
Streit zwischen Mama und Papa nur mit, dass es in dem Brief 
pikante, eindeutige Sätze geben musste. Wenn Papa sich nicht 
seiner Schuld bewusst gewesen wäre, wäre er bei den Handgreif-
lichkeiten mit meiner Mutter sicher nicht als Verlierer hervorge-
gangen. In dieser Rolle tat er mir sogar noch leid. 

Ich hörte aus der Streiterei heraus, dass er seiner Freundin 
auch von mir und Gabi erzählte und sie ihm zurückgeschrieben 
hätte: „Hoffentlich wird er auch so ein lustiger Spaßmacher wie 
du!“ Auf jeden Fall eskalierte dieser Streit so, dass meine Mutter 
uns die guten Sachen rauslegte, um mit uns mal wieder zu Tante 
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Sanni zu flitzen. Mein Vater war nach der Prügelattacke zu mei-
ner Oma hochgegangen und machte ihr bestimmt Vorwürfe, 
warum sie nicht vor meiner Mutter den Postboten abgefangen 
hatte. Meine Mutter schminkte sich kurz, überprüfte ihre und 
unsere Kleider ordnung und verstaute noch die Schlafanzüge 
von uns Kindern in einer Tasche. Dann nahm sie uns an der 
Hand und los ging es nach Trier-Süd zu Tante Sanni und Onkel 
Hein. 

Wir Kinder freuten uns riesig, weil dort immer Süßigkeiten 
vorrätig waren und es immer lustig zuging. Samstags war öfters 
auch Onkel Paul da. Seine Frau war auch ein bisschen komisch, 
ähnlich wie Tante Greti, die Frau des Ex-Nazis. In Trier-Süd an-
gekommen, mussten wir dreimal schellen. Das war unser Signal. 
Und schon kam Tante Sanni mit offenen Armen, um Gabi, ihre 
Patennichte, an sich zu drücken. Anschließend gab sie auch mir 
einen Kuss und umarmte meine Mutter: „Mein Gott, Elschen, 
lass dich doch endlich von dem Kerl scheiden! Es ist doch auch 
nicht gut für die Kinder, wenn sie immer diese Streitereien haut-
nah miterleben müssen!“ „Ich hab für so was kein Geld, Sanni! 
Wir vertragen uns ja auch immer wieder nach ein paar Tagen. 
Dann entschuldigt er sich auch ganz aufrichtig bei uns Dreien.“ 
„Ja, ja wenn du das unter einer glücklichen Ehe verstehst, dann 
ist das deine Entscheidung! Aber heul mir dann nicht immer 
was vor und denk auch an meine Nerven, gell?“ 

Wir nahmen in der großen Küche Platz. Zum Abendessen 
kam Onkel Hein, müde von seiner schweren Arbeit, heim und 
begrüßte uns. Nach dem Abendessen schellte es dreimal: „Das 
ist Papa!“, rief ich erschrocken. Nein, der war es zum Glück 
nicht, es war Onkel Paul und sein Freund Hans. Sie hatten eine 
Wandergitarre dabei. „Oh“, sagte Paul flapsig, „Familientreffen, 
Sanni?“ „So ungefähr“, meinte Onkel Hein und erzählte von 
dem Streit. 

Hans, Pauls Freund, gehörte fast zur Familie. Er war der 
Schwager von Paul und beide waren lustige Musikanten. Hans 
konnte gut die zweite Stimme bei Schlagern und Volkslieder 
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singen. So tingelten sie vor dem Krieg auch oft noch mit Onkel 
Hein sowie August und Matthias Herrschler durch die Landen. 
Paul kassierte dann nach den Musiknummern das Trinkgeld 
beim Publikum in den Kneipen oder in den Straußwirtschaften. 
Die Besetzung waren Zwei Gitarren, eine Zither und ein Ak-
kordeon, manchmal kamen bei größerer Besetzung noch zwei 
Geigen dazu. Dann spielte man Johann Strauß-Melodien oder 
Wienermusik. Matthias Herrschler, der sich später aus Liebes-
kummer zu einer verheirateten Frau im Wald erhängte, war 
Artist, Musiker und Clown in einer Person, ein Neffe meiner 
Herrschler-Rauen-Oma, der professionellen Sängerin, die leider 
so früh verstorben war. 

Der Tag, der mit den Streitereien meiner Eltern begonnen 
hatte, fand ein feucht-fröhliches, musikalisches Ende. Gabi 
schlief mit dem Kopf auf dem Schoß meiner Mutter ein und 
Mama ging auch gleich mit ihr ins Büro meines Onkels, wo 
neuerdings ein breites Sofa stand. Ich bettelte bei meiner Mut-
ter und Tante Sanni, noch aufbleiben zu dürfen, um die schö-
ne Haus musik von Onkel Hein und Onkel Paul zu hören und 
mitsingen zu dürfen. Paul sagte spontan: „Lass Horst ruhig bei 
uns, der kann doch morgen auspennen.“ Schon war die Sache 
geritzt und ich durfte mich weiter am Musikmachen beteiligen.  
Schade, dass ich meine Mundharmonika nicht dabei hatte, 
manche Lieder hätte ich mitspielen können! 

Die lustigen Musikanten unterhielten sich auch über Ge-
schichten von früher, wie zum Beispiel darüber, dass sich Mat-
thias Herrschler bei einem gemeinsamen Ausflug nach Bin-
gen plötzlich von oben bemerkbar machte und zum Entsetzen 
der übrigen Besucher in schwindelerregender Höhe rund um 
den Mäuseturm balancierte – im Handstand über den Sicher-
heits-Handlauf! Nach dieser Aktion hatten sie wohl noch Musik 
gespielt, mit Gesang, zwei Gitarren und Knopfakkordeon und 
Paul hatte danach wie immer bei den Zuhörern abkassiert. „Der 
Matthias“, meinte Paul, „wäre heutzutage ein hochbezahlter 
Artist und Musiker! Ohne Ausbildung und Notenkenntnisse 
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konnte der die „Tanzenden Finger“, eines der schwierigsten und 
virtuosesten Stücke für Akkordeon, spielen - und damals gab 
es noch keine Tastatur wie heute beim Schifferklavier.“ Tante 
Sanni fragte in die Runde: „Wisst ihr noch, wie damals der Mat-
theiser Weiher zugefroren war und wir uns mit drei Kindern 
nebeneinander aufs Eis legen mussten? Wie Matthias dann mit 
seinen Schlittschuhen über uns sprang, zum Gejohle der ande-
ren Kinder und er immer wieder jemanden dazulegen ließ, bis 
es am Schluss acht Kinder waren, über die er sprang? Ich hatte 
soooo eine Angst!“ „Ja, Sanni, du warst immer die Vorsichtigste, 
um nicht zu sagen, die Ängstlichste von uns allen!“, bemerkte 
Onkel Paul. 

Dieser Samstagabend, der musikalisch und in bester Laune 
mit aufgewärmten Geschichten und Erlebnissen verlief, ende-
te spät nach Mitternacht. Ich hatte mein Folterwerkzeug nicht 
dabei und ging noch aufs feine Wasserklosett. Dann kroch ich 
zu Tante Sanni und Onkel Hein ins Bett und verschlief fast den 
Sonntagvormittag. Am Sonntagabend gingen wir ganz gemüt-
lich nach Hause. Wir Kinder hatten etwas Angst vor der Reak-
tion meines Vaters, aber die war unbegründet. Wir bekamen 
alle einen Wiedersehenskuss, Mama wohl den längsten, obwohl 
sie sich etwas abdrehte…
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Bibelstunde und Schauspielunterricht

Die traditionelle, verdummende Christenlehre jeden Sonn-
tagnachmittag von 14.30 bis 15.30 Uhr musste ich immer 
pünktlich besuchen. Was dieser Pastor uns abverlangte, war 
ein stumpfes Auswendiglernen katholischer Doktrinen, die wir 
als religiöse Dorfkinder immer mehr hassten. Wenn wir in der 
Christenlehre kritische Fragen stellten zum Paradies, zur Sint-
flut, zu Sodom-Gomorra oder zur ewig flammenden Hölle, kam 
der fromme Mann immer nur mit dem Argument des Glaubens 
und damit basta. Einmal fragte ich ihn: „Herr Pastor, wie war 
das eigentlich damals im Paradies? Der böse Kain erschlug 
seinen lieben Bruder Abel, da hatten Adam und Eva nur noch 
einen Sohn. Wo aber lernte der böse Kain seine Frau kennen?  
Da war doch nur seine Mutter!“ Die anderen Kinder lachten, wir 
waren ja schon im pubertären Alter von 12 Jahren. 

Helmut, der freche Nachbarsjunge, der manchmal freiwil-
lig in die Christenlehre kam, um den Unterricht aufzumischen, 
meinte: „Der Kain hat seine eigene Mutter umgelegt, hihi!“  
Da rief der Herr Pastor erbost: „Raus aus der Kirche und bete 
fünf Vater unser!“ Helmut und ich standen auf, um aus der Kir-
che zu gehen, da rief mir der Pastor hinterher: „Horst Schmidt, 
du bleibst hier! Hast ja nur eine dumme Frage gestellt.“ Helmut 
rief noch vom Eingang der Kirche zu uns rüber: „Mei Papp hoat 
gesoat, die ganz Bibel wär Puupes!“ Die Jungs grinsten und die 
Mädchen kicherten leise vor sich hin. Dieses Mal war die Chris-
tenlehre früher als sonst zu Ende. 

Damit ich ab und zu mal die Christenlehre schwänzen konn-
te, habe ich mich mit meinem besten Freund Jupp abgespro-
chen. Mal ging er sonntags in die Kirche, mal ich. Wichtig beim 
Schwänzen war, dass derjenige, der teilnahm, auch aufpasste, 
damit er dem anderen mitteilen konnte, worüber gesprochen 
wurde. Es konnte sein, dass Jupps Vater genau wie meiner, uns 
nach dem Thema fragte. Die Christenlehre musste man bis zur 
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Firmung im Alter von 14 Jahre mitmachen. Ich war erst 12 und 
konnte diesen Doktrinen nicht entkommen. Also: Morgens in 
die hl. Messe, dann Kirchhof-Besuch und nach dem Essen in die 
Christenlehre. 

Eines Tages, es war im Spätsommer, bekam Onkel Hein 
Thea ter-Freikarten. Er arbeitete am Dach des Theaters in der 
Rinder tanzstraße. Dort wurden Balken ausgewechselt, die 
ziemlich morsch und von Holzwürmern zerfressen waren. In 
der Theater-Ferienzeit wurden oft Reparaturen in dem alten 
Gemäuer durchgeführt. Von der Intendanz bekamen die Hand-
werker mehrere Freikarten für Schauspiel oder Oper. Onkel 
Hein wusste von meiner Leidenschaft zum Theater und ging mit 
mir an einem Samstagabend in das klassische Stück  „Nathan 
der Weise“. Die Hauptrolle spielte Wilhelm Meier-Ottens, den 
ich ja schon einmal besucht hatte. Ich war aufgeregter als alle 
Protagonisten dieses Schauspiels. Ich fragte in der Pause Onkel 
Hein, ob er mit mir nach dem Ende der Aufführung zum Büh-
nenausgang ginge, denn ich wünschte mir ein Autogramm von 
diesem Schauspieler. 

Also gingen wir an den Bühnenausgang und warteten auf 
Meier-Ottens. Ich fragte ihn nach einem Autogramm. Er schien 
etwas verdutzt darüber zu sein, dass ein Kind diesen Wunsch 
äußerte. Er lächelte mich an und gab mir das Autogramm. Ich 
sagte ihm, dass ich schon mal bei ihm vorgesprochen hatte. Tat-
sächlich konnte er sich an meinen Vortrag der „Bürgschaft“ von 
Schiller erinnern, obwohl es schon ein paar Monate her war. 
„Warum hast du denn damals nicht in diesem Märchen mitge-
spielt?“, fragte er. Ich log und sagte ihm, dass ich wegen Schar-
lach nicht proben konnte und dann ein anderer diese kleine 
Rolle bekam. Ob er mir die Lüge abgenommen hatte, wusste ich 
nicht. Ich fragte ihn, ob er Schauspielunterricht erteilen würde 
und was das denn kosten würde in der Stunde. Er lächelte mich 
an und sagte zu Onkel Hein: „Ihr Junge scheint ja vom Thea-
ter besessen zu sein! In diesem Alter habe ich keinen Schüler,  
aber es erstaunt mich schon, dass ein Kind klassische Literatur 
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lernen möchte.“ 
Onkel Hein stellte klar, dass er nur der Onkel sei. Der Schau-

spieler wandte sich an mich: „Also, mein Junge, du musst ja wo-
chentags in die Schule. Aber du kannst mir ja mal am Sonn-
tagnachmittag nächste Woche vorsprechen. So gegen zwei Uhr, 
passt das? Dann entscheiden wir, ob es Sinn macht, dich jetzt 
schon auszubilden. Schau dir doch mal die Rolle des Schülers 
in Goethes Faust I an!“ Um die Kosten des Unterrichts solle ich 
mir mal keine Sorgen machen. Er verabschiedete sich nett und 
höflich und gab Onkel Hein eine gedruckte Visitenkarte. 

Ich ging mit Onkel Hein anschließend zu Tante Sanni nach 
Hause. Diesen kleinen Wochenendurlaub hatte mir mein Vater, 
wenn auch sehr widerwillig, gestattet. Tante Sanni gab zu be-
denken, dass mein Vater mir so einen Schauspielunterricht nie 
und nimmer erlauben würde. Ich bemerkte in heller Vorfreude, 
dass der Termin am Sonntag doch toll passen könnte, da zur 
gleichen Zeit am Sonntag die verhasste Christenlehre stattfand. 
Tante Sanni schüttelte den Kopf, aber sie besorgte mir den Faust 
als Reclamheftchen. 

Am darauffolgenden Montag konnte ich mich kaum auf et-
was anderes konzentrieren. In der Schule ermahnte mich mein 
neuer Lehrer Minninger zur notwendigen Aufmerksamkeit und 
Konzentration. Überall nahm ich das kleine Reclam-Buch mit. 
In der Pause las ich an einen Baum gelehnt, abseits des Kin-
dertreibens, verschiedene Rollen der Tragödie Faust, I.Teil. Ich 
überhörte sogar die Pausenschelle und schmökerte noch immer 
in dem Buch, als eine kernige Militärstimme aus dem offenen 
Fenster meinen Namen rief: „Hallo Schmidt, was liest du da, 
komm sofort in die Klasse!“ „Auweia, der Herr Minninger!“, 
dachte ich und lief schnell zur Klasse im Erdgeschoss. „Also, das 
Heft muss ja spannend sein, dass du nicht einmal die Pausen-
glocke hörst, wohl Prinz Eisenherz oder Tom Brox, was? Zeig 
mal her, Horst!“ Ich kramte das Heftchen aus meiner Hosen-
tasche und gab es ihm. „Donnerwetter, Schmidt! Klassische 
 Tragödie, alle Achtung in dem Alter!“ Ich sagte nichts, nickte 
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und setzte mich hin. 
Ich war an diesem Tage besonders froh, als die Schule end-

lich aus war und ich das Heft ungestört zu Hause weiterlesen 
konnte. Meine Mutter war am Waschen und Gabi spielte un-
weit von ihr im Hof. Ich sagte keinem der Familie, was ich dem-
nächst vorhatte. Nur meinem besten Freund Jupp vertraute ich 
mich an, weil er mir ja erzählen musste, was der Pastor gefragt 
und gesagt hatte. Hinzu kam noch, dass eine Urlaubsvertretung 
vom Pastor einsprang, weil Pastor Begon mal wieder in der Eifel 
Urlaub machte. Das war bestimmt vom „lieben Gott“ so gewollt, 
dachte ich, dass all diese Zufälle so schön für mich passten! 

Die Woche verlief ohne nennenswerte Zwischenfälle. Ich 
ging noch samstags mit meinem Vater und Gabi ins Goldkäul-
chen Pilze sammeln, vorwiegend Champignons, aber auch 
Schirmpilze. Wir waren mit unserer Familie im Sommer öf-
ters hier oben nahe des „Brubacher Hofes“. Hier war es noch 
richtig bäuerlich, die Wirtsleute hatten einen großen Bauernhof 
mit vielen Kühen und Schweinen, die man schon von Weitem 
roch. Die Familie Frohnen war durch ihren guten Viez, den 
deftigen Schinken und den Hausmacher Broten weit über Trier 
hinaus bekannt. Wir gingen im Sommer oft am Wochenende 
zum Goldkäulchen und vertrieben uns die Zeit mit Ballspielen 
oder Federball, manchmal von morgens bis abends. Wir nah-
men dann Brote oder sonstiges Essen mit, meine Eltern tranken 
Viez, den meine Mutter mit Trinkwasser aus einer Quelle im 
Goldkäulchen verdünnte. Wir Kinder bekamen ab und zu auch 
eine Flasche Sinalco oder nahmen Brausepäckchen mit, die wir 
in Quellwasser auflösten. Das waren die schönen Seiten meiner 
Jugend. 

Am nächsten Sonntagmorgen war ich bestens gelaunt, denn 
heute war der Tag bei Meier-Ottens, ich, sein jüngster Schüler 
und er, der große „Nathan der Weise“, überregional bekannt 
als Charakter-Darsteller. Ich ging schon etwas früher als sonst 
mit meinem Vater zur Sonntagsmesse ins ferne St. Matthias. 
Nach dem Friedhofbesuch drängelte ich förmlich nach Hause 
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mit dem Argument, dass ich schrecklichen Hunger hätte. Mein 
 Vater konnte das nicht verstehen, da ich doch so gut gefrüh-
stückt habe, aber er legte einen Zahn zu, weil er Mutter beim 
Mittagessen noch helfen wollte. Zuhause angekommen drängel-
te ich meine Mutter bei der Vorbereitung: „Klaus, was hat der 
Junge, dass er so starken Hunger verspürt?“ „Vielleicht hat er 
einen Bandwurm oder zwei“, scherzte mein Vater. 

Auf jeden Fall aßen wir an diesem Tag früher als ge-
wöhnlich. Gleich nach dem Mittagessen wollte ich los, das 
Reclam-Heftchen in meiner Jacke verstaut, als mein Vater be-
merkte: „Mensch, Horst, hast du es so eilig zur Christenlehre 
zu kommen? Es ist doch erst halb zwei!“ „Papa, ich möchte vor-
her noch Jupp und unseren gemeinsamen Freund Hans-Jürgen 
abholen!“ „Naja, dann geh schon!“ Ich flitzte förmlich aus dem 
Haus und den Caspary-Berg herunter, um ja nicht noch dem 
Pastor zu begegnen. Dann ging ich zur Weidengasse 10, wo der 
Schauspieler mit seiner Familie wohnte. Ich klingelte und eine 
sympathische Frauenstimme sagte: „Kommen Sie herauf, jun-
ger Mann, erste Etage!“ Feines, altes Stuck-Treppenhaus, keine 
knarrenden Holztreppen, sondern Stufen mit feinem, weißem 
Marmor und schönem Messing-Handlauf führten mich zu mei-
nem künftigen Schauspiellehrer. Seine Frau war ein paar Jahre 
jünger als er, schätzte ich mal, eine sehr nette Erscheinung mit 
blonden Haaren. „Du bist aber noch sehr jung, darf ich „du” zu 
dir sagen?“ „Selbstverständlich, Frau Meier-Ottens, ich bitte 
darum!“ Ich errötete leicht bei meiner flotten Aussage. „Geh‘ 
schon mal ins Arbeitszimmer, gleich rechts, mein Sohn kommt 
auch gleich und mein Mann kommt später, er hat sich nach dem 
Mittag essen noch etwas hingelegt.“ „Ja danke!“, erwiderte ich 
und betrat das Zimmer. 

Ich war schon etwas aufgeregt, als ich mein Reclam-Heft-
chen auf den großen, massiven Couchtisch legte und mich im 
Arbeitszimmer umsah. Einige Bilder von Theateraufführun-
gen hingen an der Wand. Aus seiner Theaterzeit in Berlin und 
 Dresden waren größere Bilder vorrätig, die auch namhafte Kol-
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legen aus gemeinsamen Produktionen zeigte. Ich hatte einzelne 
Namen schon aus Gesprächen von Onkel Hein gehört, wenn er 
sich mit Onkel Paul über Filme vor dem Krieg unterhielt. Ich 
hörte immer gerne zu, wenn diese großen Schauspieler erwähnt 
wurden, solche Stars wie Emil Jannings, Heinrich George, 
Gustav Gründgens, O.E. Hasse, Martin Held etc. Einige die-
ser großen Namen hatten mit meinem Lehrer Meier-Ottens in 
seiner Berliner Zeit gespielt. Unfassbar, dass dieser Mann nach 
Trier kam! 

Während ich gedankenverloren auf der Ledercouch saß, 
kam plötzlich der Sohn der Familie ins Arbeitszimmer und 
stellte sich kurz vor: „Ich bin der Martin. Mein Vater hat dich 
bei mir schon angekündigt. Mal sehen, was du so drauf hast.“ 
Oh je, dachte ich mir, der scheint aber stark von sich eingenom-
men zu sein. „Wie lange beschäftigst du dich schon mit klassi-
scher Literatur?“ Ich überlegte kurz und sagte kleinlaut: „Noch 
nicht lange, ich bin erst zwölf und hab bisher nur Hauptrollen 
in Märchen gespielt.“ „Immerhin, in deinem Alter hab ich mich 
noch nicht für Theater und klassische Literatur interessiert! Ich 
war wohl genervt vom Rollenstudium meines Vaters und dem 
Geklimper meiner Mutter“, grinste er. Erst da bemerkte ich den 
kleinen weißen Flügel in der rechten Ecke des großen Raumes, 
der ein wenig verdeckt war von einer riesigen Bücherwand, die 
den großen Raum teilte und ihn wohnlicher erscheinen ließ.

„Mein Vater spielte fast 10 Jahre am Schillertheater in Berlin“, 
erklärte Martin. „Dort lernte er auch meine Mutter kennen, die 
Kunstgeschichte und Theaterwissenschaften in Berlin studier-
te. Mein Vater gab da Kurse in alter und neuzeitlicher Literatur.  
Er hat noch vor dem letzten Krieg mit namhaften Schauspielern 
in Berlin und Dresden zusammen Theater gespielt und auch 
noch kurz nach dem Krieg. Aber meine Mutter wollte nach ih-
rem Studium nach Trier zurück. Ich bin in Berlin aufgewachsen 
und zur Schule gegangen. Mir hat es in Berlin viel besser gefal-
len als hier in der Provinz, aber Mutter wollte unbedingt zurück 
ins elterliche Haus nach Trier. Naja, inzwischen habe ich mich 
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auch in Trier eingelebt und habe Freunde auf der Schule.“ 
„Auf welche Schule gehst du?“, fragte ich. „Aufs Friedrich- 

Wilhelm-Gymnasium, das ist das nächste von uns aus, und du?“ 
„Ich gehe noch auf die Volksschule, meine Eltern konnten das 
Schulgeld nicht zahlen.“ Martin schaute fast ungläubig bei mei-
ner Antwort. Er sah mir meine Verlegenheit an und blätterte 
dann in meinem mitgebrachten Reclam-Heftchen. „Horst, pass 
auf, wir spielen mal einen kleinen Auszug aus der Szene ‚Stu-
dierzimmer Dr. Heinrich Faust‘. Ich trage den Text des Meis-
ters vor und du die Rolle des Schülers.“ Den Schüler konnte ich 
schon auswendig und versuchte, diesem Text etwas Geheimnis-
volles zu geben: „Ich bin allhier erst kurze Zeit und komme voll 
Ergebenheit, vom Meister lernen und erkennen, den alle mir aus 
Ehrfurcht nennen.“ „Halt!“, rief Martin. „Du musst diesen Text 
verschüchtert, fast stockend aufsagen. Du aber dominierst ge-
radezu, als wärest du nicht der Schüler, sondern der Meister.“ 
Beim zweiten Mal gefiel ihm mein Dialog schon etwas besser. 
Wir trugen noch einige andere Textpassagen vor und kamen 
dann zu der berühmten Textpassage mit „des Pudels Kern“. 
„Horst, sprich du mal die Verse des Mephistopheles: Ein Teil von 
jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft!“ 

Dieser Text sagte mir in seiner Bedeutung gar nichts, aber 
Martin fand mich seltsamerweise gut. Wir redeten noch über 
den nächsten großen Literaten, Friedrich Schiller, und sein 
größtes Werk „Die Räuber“ mit den zwei verfeindeten Brüdern 
Franz und Karl Moor. Da ging plötzlich die Tür auf und Vater 
Meier- Ottens kam mit einem scherzhaften Prolog auf den Lip-
pen ins Zimmer: „Das Pentagramm macht dir Pein, ei sage mir, 
du Sohn der Hölle, wenn das dich bannt, wie kamst du denn 
herein, wie ward ein solcher Geist betrogen?“ Mit theatralischer 
Mimik, ganz souverän, setzte sich der Schauspieler zu uns auf 
die Couch und gab mir die Hand. 

Ich wollte aufstehen, wie sich das gehört, aber mein Leh-
rer drückte mich wieder in meine Sitzposition zurück. „Was 
habt ihr denn in der letzten Stunde so alles in Szene gesetzt?“  
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Martin berichtete ihm. Der Schauspieler schaute mich an und 
sagte dann auf einmal: „Kommt, spielt die Szenen noch mal 
durch!“ Gesagt, getan. Mein Lehrer grinste gutmütig und mein-
te: „Martin, du wirst mal ein guter Lehrer, aber leider kein 
Schauspieler, der Kleine hier könnte es werden, er hat den Ehr-
geiz und die Besessenheit, die man dazu braucht!“ Ich fragte 
meinen künftigen Lehrer, was sein Honorar betragen würde, 
und er meinte: „Deine Freude und dein Wille zur Kunst reichen 
mir! Ich verlange kein Geld von dir, aber bitte erzähle außer dei-
nen Eltern niemandem davon, dass du diese Stunden gratis be-
kommst!“ Das versprach ich und verabschiedete mich herzlich 
von beiden. „Bis nächsten Sonntag um die gleiche Zeit“, rief der 
Schauspieler mir nach. 

Die Wochen zogen dahin, auf jeden Sonntag, an dem ich 
Schauspielunterricht bekam, freute ich mich schon Tage vorher. 
Wir spielten Situationen oft auch plastisch durch, ohne Text, 
Martin schaute zu und lobte mich, wie realistisch ich diese Sze-
nen nachspielte. Ob im Café mit Hut und Mantel oder als verspä-
teter Kino- oder Theaterbesucher mit improvisierten Texten, ich 
konnte gut in die Rollen hineinschlüpfen. Wir spielten Akte aus 
„Diener zweier Herren“, einer Komödie, die mich überforderte 
aufgrund der zweideutigen Texte. Aber ich musste da durch. Im 
Winter, zwei Wochen vor Weihnachten, gastierte Meier-Ottens 
im Schauspielhaus in Düsseldorf. Da machte sein Sohn Martin 
mit mir weiter. Wir waren inzwischen gute Freunde. Manchmal 
machten wir nur eine halbe Stunde und gingen dann runter in 
den Hobbyraum, um Tischtennis zu spielen. 

Im darauffolgenden Frühjahr, ich war inzwischen 13 Jahre, 
war ich ein gutes Stück gewachsen. Ich war auch einigermaßen 
sportlich. Das bezog sich aber nur aufs Fußballspielen, an Tur-
nen und Leichtathletik hatte ich keinerlei Interesse. Im Gegen-
teil, ich hatte Angst, ich könnte mich verletzen. Mir gefiel die 
Aussage „Sport ist Mord“. Jedenfalls wollte ich in diesem Som-
mer nicht blind herumtoben, sondern ein bisschen Geld ver-
dienen. 
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Aus Gesprächen mit meinem Vater wusste ich, dass Franzo-
sen gerne Weinbergschnecken aßen, das war in ihren Augen eine 
echte Delikatesse. Papa und ich waren einmal in die  Olewiger 
Weinberge und Wiesen gegangen und hatten dort schnell einen 
halben Trinkeimer voll Weinbergschnecken gesammelt. Zuhau-
se pulte mein Vater die Schnecken aus ihrem Haus und wusch die 
Schneckenhäuschen mit kochendem Wasser aus. Anschließend 
füllte er diese Hüllen mit Knoblauch und Kräuterbutter. Dann 
setzte er ca. 20 Schnecken wieder zurück in ihre Häuschen und 
schob sie auf einem Backblech in den Backofen. Ich ekelte mich, 
sie zu essen, als sie nach 30 Minuten gar waren. Meine Mutter 
und Gabi ging es ebenso. So durfte mein Vater ganz alleine diese 
köstliche Vorspeise zu sich nehmen. Und das tat er dann auch 
laut schmatzend. Der Rest der Familie aß etwas anderes, selbst 
Oma, die in der ganzen Verwandtschaft von Papas Kochquali-
täten schwärmte, wollte diese Schnecken-Delikatessen nicht. 

Ich fragte meinen Vater, was „Weinbergschnecke“ auf Fran-
zösisch heißt: „Escargots.“ „Danke Papa!“ Aus meinem Franzö-
sisch-Unterricht bei Fräulein Fey wusste ich, wie ich eine Frage 
formulierte. Noch am selben Abend suchte ich Weinbergschne-
cken und fand genügend, um zwei Eimer vollzumachen. Freund 
Jupp brachte mir einen weiteren Eimer mit, den wir ebenfalls 
füllten. Danach gingen wir bei Jupps Eltern vorbei und die 
staunten nicht schlecht, als sie unsere Ernte sahen: „Frau Becker, 
wollen Sie ein paar Schnecken, ich verrate Ihnen auch Papas Re-
zept!“ „Nein, Horst, mir kommt es jetzt schon hoch, wenn ich 
die Dinger da nur sehe!“ 

Also ab nach Trier-Nord. Jupp holte sein Fahrrad und wir 
hingen die beiden Eimer an die Lenkstangen. Wir wollten gera-
de los, als ich auf den Gedanken kam, die Schnecken abzuwie-
gen. Es zeigte sich, dass 8 Weinbergschnecken etwa ein halbes 
Kilo schwer waren. Perfekt. Wir hatten keine Preisvorstellung. 
Ich schlug 90 Pfennige das Pfund vor. Wir konnten dann ja mal 
die Reaktion der Franzosen abwarten. 

In Trier-Nord wohnten ein paar Hundert Familien in den 
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Blocks und in der Parkstraße die reichen Offiziere. Wir gingen 
eine gute Stunde bis Trier-Nord, denn wir mussten langsam ma-
chen, damit die Henkel der Eimer nicht abrissen. Beim ersten 
Haus mit französischen Familien angekommen, drückte ich auf 
alle Klingeln. Jupp wollte schon einen Rückzieher machen, als 
die erste Frau von oben sprach: „S’il vous plait, Monsieur?“ „Oh 
pardon, Madame, bonsoir, excusez-moi: Voulez-vous des escar-
gots?“ „Hm, oui, garçon. Combien de Marks?“ „Bien qualité, 
Madame! Un kilo, un Mark est quatre-vingt Pfennig, Madame.“ 
„Oh, superbe, garçon! Un kilo et demi.“ „Deux Mark et soixante- 
dix Pfennig, s’il vous plait, Madame. Merci, au revoir, Madame 
et Monsieur!“ 

In einer knappen Stunde waren beide Eimer leer! Da muss-
ten wir noch ein paar Mal hin mit neuer Ware, um die ganzen 
Familien zu bestücken. Wir teilten die Einnahmen, jeder bekam 
12 Mark, das war viel Geld. Mein Vater staunte nicht schlecht, 
dass wir so schnell wieder zurück waren. Er meinte, dass ich das 
Geld sparen solle, da käme ja mit der Zeit einiges zusammen. 
Aber ich wollte mir weitere Reclam-Rollen-Bücher kaufen oder 
eine Langspielplatte mit Opernarien. Mochte mein Vater bei sei-
ner biederen Einstellung bleiben, ich würde mich auf jeden Fall 
nicht an seiner Wertvorstellung orientieren! Ich träumte mir 
meine heile Welt zusammen, die Scheinwelt des Theaters und 
der Kunst. Ich war inzwischen schon fast ein Jahr bei Meier-Ot-
tens und spielte so manchen Prolog. Mein Lehrer korrigierte 
jetzt immer öfter meine Aussprache, die noch stark vom Trierer 
Dialekt geprägt war. Vor allem Wörter mit „ch“ und „sch“ fielen 
mir schwer. Aber ich kapierte schnell und versuchte diese Män-
gel abzustellen. 

Der Herbst zog ins Land, die nötigsten Gartenarbeiten wur-
den von Oma, Mutter und Klein-Gabi im Garten verrichtet, es 
war Erntezeit. Im November, wenn alles so weit abgeerntet war, 
wurde von den Bauern die bestialisch stinkende Jauche auf die 
Felder gefahren, um sie zu düngen. Zu diesem Zweck kam frü-
her auch immer ein Bauer aus der Nachbarschaft, um bei uns 
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das Plumpsklo zu entleeren. Um das Häuschen herum waren 
vier Bretter über die Grube gelegt und mit einem großen Blech 
zusätzlich abgedeckt, damit kein Kind aus Versehen da hinein-
fiel und qualvoll erstickte. 

Eines Samstagnachmittags beim Essen fragte mich mein 
 Vater: „Traust du dir das zu, so `ne Waschbütte voll Scheiße mit 
anzupacken und mit mir in den Garten zu tragen?“ „Oh Papa“, 
sprach ich fast weinerlich, „muss das sein?! Das hat doch immer 
ein Bauer mit dem Jauchefass abgeholt und dann wurde das da-
rein gepumpt.“ „Es ist aber inzwischen doppelt so teuer gewor-
den und den Dünger können wir auch im Garten gebrauchen! 
Stell dich mal nicht so an! Jetzt spritzt die Kacke schon beim 
Scheißen an den Arsch, wir können nicht länger warten!“ „Aber 
Papa, wir sind doch bestimmt die einzigen, die das so raustra-
gen, wo jeder, der vorbeikommt, die Scheiße von uns sieht, wenn 
wir sie die 50 Meter durchs Gässchen tragen.“ „Na und?“, meinte 
mein Vater. „Wen juckt’s? Bei denen stinkt‘s genauso, wenn‘s aus 
dem Arsch ins Klo plumpst. Sogar bei der englischen Königs-
familie und beim Papst, oder meinst du, dass die etwa goldene 
Eier legen?“ 

Es hatte keinen Zweck. Wenn ich das vorher gewusst hät-
te, wäre der Erlös vom Schneckenverkauf in den Transport der 
Fäkalien geflossen. Meine Mutter schämte sich auch, aber sie 
wurde da überstimmt. Und Gabi und Oma hielten sich schon 
solidarisch die Nase zu, wenn das Gespräch auf die bevorstehen-
de Prozedur kam. 

Schließlich war der Tag X gekommen: Mein Vater zog sich 
die ältesten Klamotten an und Mutter legte mir halb zerschlis-
sene Hosen raus. Wir sahen aus wie Penner, die ihre beschisse-
ne Lebenslage demonstrativ in einer vergammelten Bütte voller 
Fäkalien transportierten. Mein Vater versenkte einen Eimer in 
die Scheißgrube, zog ihn wieder hoch und schüttete den Inhalt 
in die Bütte. Fäkalien spritzten in mein Gesicht. Optisch sahen 
sie aus wie meine beschissenen Sommersprossen um die Nase. 

Vater bückte sich immer tiefer in die Grube und goss Eimer 



91

für Eimer in die Bütte, bis sie fast bis an den Rand voll war. Wir 
hatten jeder ein paar alte Lappen in der Tasche und putzten die 
Griffe links und rechts sauber, damit sie nicht so glitschig waren. 
„So, jetzt kurz gebückt und raus aus dem Kreuz, Horst! Komm 
jetzt und versuche mit mir im Gleichschritt zu gehen, damit die 
Scheiße nicht an der Seite aus der Bütt rausläuft.“ Ich machte 
einen gequälten Eindruck, was ihn rot werden ließ. Und als sei-
ne Wut hochkam, schrie er mich an: „Fressen tut ihr alle gerne, 
aber mit der logischen Konsequenz, der Verdauung, rechnen? 
Da setzt wohl der Verstand aus oder was?!“ „Papa, ich schäme 
mich vor den Leuten und meinen Schulkameraden, die uns un-
terwegs begegnen werden, das musst du doch verstehen!“ 

Es half nichts. Auf Papas Kommando wurde die Bütt hoch-
gehoben und es ging Richtung Garten, die holprige Gasse mit 
Kopfsteinpflaster entlang. Ab und zu schwappte es bei mir über, 
weil mein Vater noch ein paar Zentimeter größer als ich mit 
meinen fast 14 Jahren war. Nach 20 Meter setzten wir ab und 
wechselten die Seiten, rechts hatte ich auch etwas mehr Kraft. 
Zwei hübsche Mädchen, Töchter meines jetzigen Klassenlehrers 
Minninger, gingen an uns vorbei und hielten sich die Nase zu. 
„Passt auf, geht schnell vorbei, ihr Suppenhühner!“, murmelte 
halblaut mein Vater. Ich schämte mich fürchterlich und hörte 
ihr Lachen noch aus der Entfernung. Mein einziger Gedanke 
war: Hoffentlich würden die das nicht in der Schule den ande-
ren Kindern weitererzählen. Im Garten angekommen verteilten 
wir den Dünger auf dem Kappesfeld. Mit der leeren Bütte ging 
es dann wieder heimwärts, um die nächste Fuhre vorzubereiten. 
So gingen wir an diesem Samstag noch viermal, um unsere Fä-
kalien öffentlich zum Garten zu transportieren, teils mit, teils 
ohne Kommentare von vorübergehenden Samstagabend-Kirch-
gängern oder von Nachbarn, die mich mit mitleidigen Blicken 
ansahen. 

Nach einem längeren Bad in der sauberen Badebütte ging 
ich abends schnell ins Bett, ohne etwas zu essen, ich hatte kei-
nen Appetit mehr. Papa meinte, er sei stolz auf seinen kräftigen 
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Sohn, den man schon zu etwas gebrauchen könne. Ich hätte ihm 
gerne meine Meinung ins Gesicht geschleudert, aber ich hatte 
Angst und viel zu viel Respekt vor ihm. Er meinte noch, dass ich 
morgen früh ausschlafen könne, solange ich wollte, der Kirch-
gang nach St. Matthias würde ausfallen. „Wie schön!“, bemerkte 
ich und verabschiedete mich mit einem Kuss von meiner Mut-
ter. Ich schlief fast bis zum Mittagessen, hatte Gelenkschmerzen 
und meine Handflächen taten weh. Mama massierte mich und 
cremte meine Hände ein. Nach dem Essen flitzte ich wieder zum 
Unterricht in die Weidengasse 10. Mir tat jeder Schritt ein biss-
chen weh, aber die Vorstellung, endlich wieder in eine andere 
Atmosphäre einzutauchen, verlieh mir Flügel. 

Bald wurde es winterlich und ungemütlich. Mein Vater ar-
beitete neben seiner Hauptarbeit bei der Bahn auch gelegentlich 
bei einem Malermeister aus Konz und half ihm an Wochenen-
den aus. So verdiente er Geld dazu und wir machten dann gele-
gentlich auch kleine Urlaubsfahrten an den Rhein oder an den 
Bodensee zu Verwandten. Durch die Freifahrtscheine meines 
Vaters, der ja Bahnhandwerker war, kosteten uns die Zugfahrten 
nichts. Das kam den Sparplänen meines Vaters sehr entgegen. 

Eines Sonntagmorgens im Frühling ging Jupp mit mir und 
Vater nach St. Matthias zur Kirche. Auf dem Wege dorthin hatte 
mein Vater die Idee, am nächsten Sonntag mit der ganzen Fa-
milie und Jupp, dessen Vater auch auf der Bahn als Lokführer 
arbeitete, mit dem Zug nach Frankfurt zu fahren, um den dorti-
gen Zoo zu besuchen. „Oh prima, Herr Schmidt“, jauchzte Jupp,  
„da wollte ich immer schon mal hin! Ich werde meinem  Vater 
Bescheid geben wegen dem Freifahrtschein!“ „Meine Fresse“, 
dachte ich, „dieser Idiot weiß doch, wo ich seit über einem Jahr 
sonntags um 14.00 Uhr hingehe!“

 „Horst, was sagst du dazu?“, fragte mein Vater. Ehe ich 
antworten konnte, plapperte Jupp unbedacht das Geheimnis 
heraus: „Horst, du kannst ja deinem Schauspieler schon heute 
Nachmittag Bescheid geben, dass du nächsten Sonntag nicht 
zum Unterricht kommst.“ 
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„Was?!“, schrie mein Vater, „Wo gehst du heute Nachmittag 
hin?“ „Ich bekomme von dem bekannten Trierer Schauspieler 
Wilhelm Meier-Ottens Schauspielunterricht, seit über einem 
Jahr, Papa.“ Flatsch-Batsch schlug es bei mir links und rechts im 
Gesicht ein und mit einem kräftigen Fußtritt unterstrich mein 
Vater seine schon krankhafte Abneigung gegenüber den künst-
lerischen Ambitionen seines Sohnes. Es war der unterschwellige 
Komplex gegen Mamas Familie, den ich immer dann zu spüren 
bekam, wenn ich nicht nach seiner Pfeife tanzte. Meine Wut über 
meinen dummen Freund und seinen Verrat ließen bei mir nicht 
die Tränen fließen, obwohl ich Schmerzen empfand. Jupp war 
blass geworden und wollte mir noch umständlich mit Ausreden 
zur Seite stehen, aber mein Vater schaltete auf stur und schimpf-
te los: „Diese pädophile Theaterschwuchtel greift sich ein Kind 
und setzt ihm Flausen in den Kopf, um ihn gefügig zu machen! 
Horst, du gehst nie wieder zu diesem spielenden Hungerleider 
hin! Hast du verstanden?! Ich habe dir vor Jahren schon jegli-
chen Kontakt mit diesen Mimen im Theater verboten! Du hörst 
einfach nicht!“ Peng, batsch, noch eine Backpfeife, mit der er 
mir den Kern seiner Aussage noch begreiflicher machen wollte. 

„Ich geh nach Hause und sag es Oma!“, heulte ich. „Kannst 
alleine in deinen bescheuerten Gottesdienst gehen!“ Ich lief ihm 
davon, er machte auch keine Anstalten, mich einzufangen. Ich 
ging in Richtung Weiher, als Jupp hinter mir herkam und rief: 
„Dein Vater ist wirklich bekloppt, tut mir leid, dass ich dem das 
von dir gesagt habe! Konnte ja nicht wissen, wie bescheuert der 
reagiert!“ „Ist gut Jupp! Jetzt hast du es ja mal erlebt. Also: In 
Zukunft behältst du das für dich, wenn es ums Singen und das 
Theater geht! Ich hoffe nur, dass er mir nicht noch das Theater-
spielen im Pfarrheim verbietet.“ 

Wir gingen nicht nach Hause, sondern machten den kleinen 
Umweg in die Weidengasse, um der Familie Meier-Ottens zu be-
richten, dass ich nicht mehr zu ihnen kommen durfte, weil mein 
Vater es verboten hatte. Ich fragte meinen Freund Jupp, bevor 
wir am Haus von dem Schauspieler ankamen, ob man noch Spu-
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ren der Schläge meines Vaters sehen würde, das wäre mir sonst 
peinlich gewesen. „Alles klar, Horst, die Rötung ist weg.“ Ich 
klingelte, nachdem ich Jupp zum Stillschweigen ermahnt hatte, 
weil ich nicht wieder so einen Lapsus von ihm hören wollte. Von 
oben kam mir Martin, inzwischen eine Art großer Bruder und 
Freund, entgegen und fragte, warum ich denn zwei Stunden zu 
früh käme. Ich stellte ihm Jupp vor und sagte ihm unverblümt, 
dass mein Vater es mir verboten habe, weiter zu ihnen zu kom-
men. Er nahm mich in die Arme und ich schluchzte laut auf, als 
er mir vorschlug, selbst mit meinem Vater zu reden, um ihm zu 
erklären, wie schade es sei, mir diesen Wunsch nach einer sinn-
vollen, musischen Ausbildung zu verwehren. 

Inzwischen kam auch seine Mutter ins Treppenhaus und 
fragte, was passiert sei. Martin erklärte es ihr und seine Mutter 
meinte: „Schade Horst, ich werde es meinem Mann mitteilen, 
er hat sich inzwischen hingelegt. Er wird sicher traurig über die 
Entscheidung deines Vaters sein, aber wir müssen das akzep-
tieren. Später, wenn du selbst bestimmen darfst, kannst du ja 
wieder zu uns kommen! Mach es gut, Junge, und hab trotzdem 
weiterhin Spaß am Theaterspielen!“ Sie ging wieder nach oben 
und kam mit zwei Tafeln Schokolade zurück, für mich und 
meinen Freund Jupp. Wir verabschiedeten uns von Frau Mei-
er-Ottens und von Martin, der mich nochmals umarmte und 
mir alles Gute wünschte. Ich hatte danach richtiges Herzensleid 
und mir war während der ganzen Wegstrecke nach Hause sehr 
weinerlich zumute. Mein Freund Jupp sagte kaum ein Wort, er 
war sich wohl der schlimmen Konsequenzen seiner unbedach-
ten Aussage bewusst. 

Ich aß an diesem Sonntag bei Jupps Eltern und ging erst am 
Abend nach Hause. Meine Mutter kam mir entgegen. Sie hat-
te sich Sorgen gemacht, weil sie wusste, was während unseres 
Kirchganges vorgefallen war. Sie hatte mir versprochen, dass 
Vater sich inzwischen abreagiert hätte und fragte mich kurz 
vor der Haustür noch, ob dieser Schauspieler nicht doch an mir 
rumgefummelt habe. Ich fuhr sie empört an und verneinte dies 
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mit aller Entschiedenheit. Was mein Vater in seiner Antipathie 
Künstlern gegenüber alles in Erwägung brachte, war absolut 
hirnrissig! Wir gingen zusammen in unsere Wohnküche, wo 
Vater mit Gabi Mühle spielte und mich nicht weiter beachte-
te. Er fragte mich nicht, wo ich den ganzen Tag über gewesen 
sei, er ignorierte mich einfach. Ich ging gleich zu meiner Oma, 
die sagte, dass mein Vater es doch nur gut mit mir meinte und 
mich auf den rechten Lebenspfad führen wollte, frei von jegli-
cher Spinnerei. Dann erzählte sie mir noch, dass mein Vater und 
Tante Käthchen sich einig wären, dass ich nach dem Volksschul-
abschluss den traditionellen Beruf des Malers und Anstreichers 
erlernen sollte. Es sei für mich nun an der Zeit, die Träumereien 
aufzugeben und erwachsen zu werden…
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Die glücklichen Eltern: Else und Klaus Schmidt mit Horst (etwa 2 Monate)*

Mutter Else und Horst
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Horst mit Schwester Gabi, um 1943

Mutter Else und Horst (ca. 6 Monate) Tante Sanni mit Gabi*
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Mutter Else mit Gabi und Horst, um 1944
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Klaus Schmidt im Fronturlaub  
mit Sohn Horst, um 1942

Horst mit Oma Johanna Schmidt  
und Schwester Gabi

Horst in französischer Kleidung*

„Chinesenpitt” - Opa Peter Schmidt
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Volksschulklasse 1949 mit Lehrerin Fräulein Fey (Horst: 1. Reihe., sitzend, 2.v.r.) 
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Horst im Schnee hinter seinem Kumpel 
„Jupp” Becker

Horst im Alter von 10 Jahren
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ERL ÄUTERUNGEN BILDTEIL 1:

S. 5 Kapitel-Bild:  
Horst als Kind während des 2. Weltkrieges

S. 96 oben: 
Die glücklichen Eltern:  
Else Schmidt, geb. Rauen (21.09.1917-14.11.1962) und Nikolaus (Klaus) 
Schmidt, (31.12.1916-10.08.1986) mit ihrem Erstgeborenen Horst Peter 
Schmidt (*07.02.1940)

S. 97 oben rechts:  
Tante Sanni mit Gabi:  
Susanne Fink, geb. Rauen, Schwester von Else, mit der kleinen Gabriele 
(02.3.1943 - 08.1.2018)

S. 99 oben rechts: 
Horst in französischer Kleidung:  
Vater Klaus hatte sie aus der Gefangenschaft in Frankreich geschickt.
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2. TEIL: 

Lehrjahre sind keine Herrenjahre
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Das goldene Handwerk

Opa, der Chinesenpitt, war ein guter Malermeister, mein 
Vater ein tüchtiger Anstreicher und Lackierer. Onkel Paul hat-
te denselben Beruf und sein Sohn Dieter arbeitete mit ihm in 
der gleichen Firma. „Na wunderbar“, dachte ich, „also war das 
familiär schon durchgesprochen und abgesegnet!“ Ich erklärte 
Oma, dass ich diesen Beruf nicht mag und wenn ich schon nicht 
ans Theater dürfe, dann wollte ich doch lieber den Beruf eines 
Kaufmanns erlernen, das würde mir Spaß machen, aber nicht 
ein dreckiger Handwerksberuf. 

Der Sommer verging, ich musste meinem Vater an verschie-
denen Sonntagen helfen, wenn Not am Mann war und er ne-
benher Wohnungen renovierte oder als Anstreicher tätig war. 
Mein Vater brachte mir bei, wie man einen Pinsel führt und 
damit beschneidet, ganz wichtig beim Fensterlackieren oder 
wenn eine Fußleiste gestrichen wurde. Ich musste Tapetenreste 
entfernen, kleistern, die Ränder der Tapeten mit einem Tapeten-
messer über eine scharfe Blechkante abtrennen, sauber machen, 
mit Glaspapier abschleifen und vieles andere mehr. Die scheuß-
lichste Arbeit war das Abwaschen der alten Leimfarben-Decken. 
Mit einem Eimer Wasser, an der Standleiter mit Haken befestigt, 
wurde mit einer Streichbürste die alte Farbe von der Decke ge-
schrubbt oder mit der Spachtel runtergeschabt. Vater gab mir 
für solche Arbeiten ein paar Mark Taschengeld als Anreiz. Ich 
hätte lieber Pilze und Weinbergschnecken gesammelt und sie 
anschließend bei meiner französischen Stammkundschaft ver-
kloppt.

Ich fragte meine Mutter, ob ich nicht Kaufmann werden kön-
ne, das würde mir ja Spaß machen, wenn ich schon nicht Ge-
sang oder Schauspielerei studieren durfte. Meine Mutter meinte 
dazu: „Horst, ich habe schon mit Tante Sanni darüber gespro-
chen, auch Onkel Hein meinte, dass du bestimmt mal ein guter 
Kaufmann werden könntest. Er hat schon in einem renommier-
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ten Feinkostgeschäft nachgefragt und nächsten Montag gehst 
du dich mit Onkel Hein bei Stalbus-Bandmann vorstellen. Aber 
sage deinem Vater nichts davon! Er war sich schon mit Oma und 
Tante Käthchen einig, dass du Anstreicher und Schriftmalerei 
lernen und dich später selbstständig machen solltest.“ Ich stöhn-
te auf bei solchen Aussichten. 

Um 17.00 Uhr sollte ich mich bei dem Laden vorstellen. Ich 
musste noch auf Onkel Hein warten, er hatte eine Stunde früher 
Feierabend gemacht, damit wir pünktlich im Geschäft waren. 
Knapp 15 Minuten von Tante Sanni weg war dieses bekannte 
Geschäft gelegen. Onkel Hein hatte sich noch schnell rasiert 
und Tante Sanni hatte meine Haare nochmals durchgekämmt. 
Mein Zeugnis hatten wir mitgenommen. Zusammen mit Onkel 
Hein erreichte ich meine zukünftige Arbeitsstelle, dessen war 
ich mir sicher. Herr Stalbus-Bandmann war ein älterer Herr. Er 
begrüßte uns mit feinem Hochdeutsch und bat uns nach hinten 
in sein Büro. Er hatte noch einen männlichen Lehrling und vier 
Verkäuferinnen. 

Mir gefiel der Laden auf Anhieb. Er hatte mindestens 180 
qm und vier große Schaufenster. In der Mitte befanden sich drei 
Bedienungsgondeln. Zu der damaligen Zeit war das sehr fort-
schrittlich. Die meisten Geschäfte hatten vielleicht 40-60 qm 
und wurden von einem Ehepaar oder einer Person geführt. Da-
neben gab es noch reine Milchgeschäfte, wo die Leute mit einer 
kleinen Milchkanne Frischmilch kaufen konnten, die dann je 
nach Bedarf in die mitgeführte Milchkanne eingefüllt wurde. 
Das waren die kleinen Fachgeschäfte für Milch, Butter, Käse, 
Eier. 

Also: In diesem schicken Feinkostladen sollte ich den Be-
ruf eines ordentlichen Lebensmittelkaufmanns erlernen! Herr 
Stalbus- Bandmann schaute sich mein Zeugnis an: „Da hast 
du aber ein sehr gutes Zeugnis, mein Junge. Ich mache trotz-
dem einen kleinen Test mit dir, damit ich mich von deiner gu-
ten Schulleistung auch in der Praxis überzeugen kann.“ Er gab 
mir ein paar Textaufgaben und einfache Rechenaufgaben in der 
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 Prozentrechnung, die ich fehlerfrei löste. Dann gab er mir ein 
leeres Blatt Papier und diktierte mir ein paar Sätze, die ich feh-
lerfrei schrieb. 

Das Ganze dauerte keine Stunde – und ich bekam sofort die 
Zusage vom Chef, dass ich in zwei Wochen anfangen könnte. 
Onkel Hein und ich gingen hocherfreut zur Wohnung in die 
Friedrich-Wilhelmstraße zurück und berichteten von dem sym-
pathischen Kaufmann und meiner fehlerlosen Vorprüfung um 
die Stelle des Lehrlings. Meine Mutter freute sich ganz beson-
ders, da endlich auch mal der Wunsch ihres Sohnes respektiert 
wurde. Sie hatte zu Hause meinem Vater einen Zettel hinterlegt, 
auf dem sie notierte: „Wir sind zu Sanni wegen Horst und seiner 
Bewerbung, versuchen wieder früh zu Hause zu sein!“

Gegen 19.00 Uhr kamen wir zu Hause an. Mit einem mürri-
schen Gesicht empfing uns mein Vater: „Elschen, du weißt ganz 
genau, dass ich es dir und den Kindern verboten habe, zu dei-
ner Schwester und ihrem Mann zu gehen! Und jetzt mischt sich 
dieser Heini noch in den beruflichen Werdegang meines Soh-
nes ein!“ Er schäumte vor Wut: „Egal, was ihr mir sagen wollt, 
ich habe einen Plan mit Horst, er wird schon nächste Woche 
nach Wiesbaden mit dem Zug fahren und eine Vorprüfung zum 
‚Jungwerker‘ und damit die Qualifikation zur Beamtenlauf-
bahn der Bundesbahn absolvieren, vorausgesetzt er schafft die 
Prüfung. Dann wird er sechs Wochen in der ‚Rotte‘ eingesetzt, 
im Gleisbau eine rundum praktische Einweisung erfahren und 
dann im Innendienst ausgebildet. Er kann eine Beamtenkarri-
ere starten, wenn er fleißig und willig ist. Wenn er bahneigene 
Schulen besucht, kann er noch höher aufsteigen! Ich habe die 
Formulare hier auf dem Tisch liegen!“ Er schaute uns an: „Das 
nenne ich einen realistischen Plan. Was habt ihr denn erreicht?“ 

„Horst hat die Stelle eines Lehrlings bei dem Feinkost-
geschäft Stalbus-Bandmann bekommen und fehlerfrei die 
Auf nahmeprüfung geschafft!“, sagte meine Mutter. „Er kann 
dort in zwei Wochen anfangen. Hier ist die schriftliche Zusa-
ge, Klaus…“ Darüber geriet mein Vater noch mehr in Zorn:  
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„Was? Mein Sohn soll Heringsbändiger werden? Seid ihr denn 
alle bescheuert! Muss der einen Beruf nach seinen Fantastereien 
erlernen, mal Künstler, mal fliegender Händler, vielleicht noch 
beim fahrenden Volk einsteigen wie die Herrschlers von deiner 
Mutters Gnaden, die mit Ach und Krach ihre Kinder durch-
bringen konnte?! Nein, ich möchte keinen Sohn, der Herings-
bändiger ist, und keinen, der später einmal mit dem Hut vorm 
Hägin [ein Trierer Kaufhaus in der Simeonstraße] sitzt und ein 
Instrument spielt oder singt, um dem Hungertod zu entgehen!  
Habt ihr mich verstanden?!“

Er zerriss die schriftliche Zusage des Kaufmanns. Ich schrie 
meinen Vater zum ersten Mal an: „Das lasse ich mir nicht mehr 
gefallen, Papa! Dass du deine Vorstellungen durchsetzen willst, 
obwohl es mein Leben betrifft! Ich werde diese Stelle antreten, 
ob du damit einverstanden bist oder nicht! Und wenn ich mit 
Onkel Hein zu einem Rechtsanwalt gehen muss!“

Das war zu viel. Er packte mich an den Schultern, hob mich 
ein Stück hoch und knallte mich auf den Boden. Das war das 
Alarmzeichen für meine Mutter. Sie zog meinen Vater an seinen 
Locken fast über den gesamten Tisch. Der wiederum schlug zum 
ersten Mal meiner Mutter einen Fausthieb frontal ins Gesicht. 
Meine Mutter schrie irgendetwas von Scheidung. Mein Vater 
sei einer der „größten Vollidioten auf Gottes Erdboden“, ein 
„Scheinheiliger, der jeden Sonntag zur Kirche rennt und gleich-
zeitig die Familie tyrannisiert, ein blöder Idiot, ein verdammtes 
Arschloch“ – und das alles wegen meiner tollen Stelle als Kauf-
mannslehrling. Ich konnte die Welt nicht mehr begreifen. 

Oma hatte uns weinen gehört und kam die Treppen herun-
ter, um ihren Sohn in den Senkel zu stellen: „Warum tobst du 
so herum?! Sei doch froh, dass Horst eine Stelle hat! Er hat doch 
schon in jungen Jahren bewiesen, dass er das Zeug und die Be-
gabung zum Handeln hat. Das Talent dazu hat er von der Fami-
lie deiner Frau. Du kannst nicht die Lust am Anstreicher-Beruf 
und die Tradition deines Vaters und dir in ihn hineinprügeln! 
Nik, man meint tatsächlich, du hättest den Verstand verloren!“ 
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Ich ging mit Oma hoch in ihre Küche. Sie meinte, dass mein 
Vater nur das Beste für mich wollte und letzten Endes sogar stolz 
auf mich wäre, es aber als Fehler betrachtete, mich für irgend-
etwas zu loben, was nicht förderlich wäre. Ich sollte doch nächs-
te Woche mal nach Wiesbaden zum Eignungstest fahren. Wenn 
ich durchfallen würde, weil die ja nur 20% einstellen würden, 
hätte ich wenigstens versucht, meinem Vater etwas entgegen-
zukommen. Ich beruhigte mich allmählich: Vielleicht war es ja 
doch nicht verkehrt, mal diese Eignungsprüfung in Wiesbaden 
mitzumachen und sich mit dieser Berufsperspektive auseinan-
dersetzen? 

Also fuhr ich kurze Zeit später mit dem Zug nach Wies-
baden. Das Schulungsgebäude der Bahn war schon vom Bahn-
hof aus zu sehen. Ich ging in der Empfangshalle an den Infor-
mationsstand und fragte nach den Räumlichkeiten, in denen 
die Eignungsprüfung stattfinden sollte. Die Prüfung sollte erst 
um 15.00 Uhr im Unterrichtsraum II auf der ersten Etage be-
ginnen. Ich hatte also noch etwas Zeit, mir das Gebäude samt 
Lokomotiv-Museum und Kantine anzusehen, bis es für meine 
Beamten-Zukunft ernst wurde. Ich ging zuerst in die Kantine, 
da ich großen Hunger verspürte. Hier war alles peinlich sauber 
und die Selbstbedienungstheke modernste Technik der damali-
gen Zeit. Man konnte sich hier das Tagesmenü bestellen, was ich 
auch tat, denn es gab „Rheinischen Sauerbraten mit Kartoffel-
püree“, eines meiner Lieblingsgerichte. Ich trank noch eine Cola 
dazu. Nachdem ich gut gegessen hatte, ging ich ins Museum. 
Da tummelten sich bereits einige Kandidaten für die mittlere 
Beamtenlaufbahn herum. Ich mischte mich unter einige Jungs, 
die aus allen Gegenden Deutschlands stammten.

Ich war, wie es sich bald herausstellte, einer der Jüngsten, 
der sich für diese Laufbahn eines Jungwerkers für die mittlere 
Beamtenlaufbahn bewarb und das auch noch ziemlich unfrei-
willig. Vom Bildungsstand her kam ich mir etwas unterprivi-
legiert vor, weil viele von ihnen die mittlere Reife oder das Ein-
jährige als Zeugnis präsentieren konnten. Wenn da nur 20% 
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spätere Auslese dabei waren, dann konnte ich eigentlich gleich 
schon die Heimreise antreten. Das Mindestalter war 14 Jahre, 
bevorzugt waren aber Kandidaten ab 16 Jahren mit entspre-
chend höherer Schulbildung. Toll, die Kriterien der Vorausset-
zung eines Prüflings hatte ich ja gar nicht! Was hatte sich mein 
Vater denn da für falsche Hoffnungen gemacht und was hatte er 
mir eigentlich zugetraut? 

Man bescheinigte mir immer schon eine überdurchschnitt-
liche Intelligenz und Auffassungsgabe, allerdings gepaart mit 
Faulheit und fehlendem Ehrgeiz. Das waren nie und nimmer die 
Eigenschaften, die man für eine Karriere auf dem 2. Bildungsweg 
brauchte. Ich suchte oft den bequemeren Weg, um meine Ziele 
zu erreichen. Es musste mir quasi in den Schoß fallen. Bei mei-
ner musischen Begabung war das anders, hier konnte ich mich, 
wenn ich kleine Erfolge durch stundenlanges Üben verspürte, 
eine gewisse Professionalität bis zur Perfektion ent wickeln und 
wurde auch niemals müde. Aber das blieben ja meine Träume, 
von denen nur wenige wussten. 

Soweit ich den Überblick hatte, waren wir über 60 Jungs. 
Wenn davon nur 20% nach der Prüfung eingestellt würden, 
konnte ich mir ja ausrechnen, dass ich als einer der jüngsten Teil-
nehmer kaum eine Chance hatte, mit einem positiven Ergebnis 
nach Hause zu fahren. Aber egal, ich versuchte es irgendwie zu 
schaffen, damit meine Eltern Grund hatten, auf mich mal stolz 
zu sein. Jetzt also ging es los: 68 Prüflinge im großen Plenarsaal 
der hessischen Bahndirektion in Wiesbaden. Wir wurden aus-
einandergesetzt, keiner hatte die Möglichkeit, beim Nachbarn 
abzuschreiben. Wir wurden darauf hingewiesen, mit äußerster 
Ruhe und Konzentration die Bögen auszufüllen. Wer dabei er-
wischt werde, seinem Nachbarn zu helfen oder mit dessen Hilfe 
eine Aufgabe zu lösen, fliege unmittelbar aus dem Raum und 
könne seine Heimreise antreten. 

Ich hatte mir die Aufgaben schwieriger vorgestellt und 
brauchte nur 40 Minuten, um die Bögen ausgefüllt und mit Na-
men versehen am Pult vorne abzugeben. Ich hatte ein gutes Ge-
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fühl. Nur bei den Fragen in Erdkunde war ich nicht zuversicht-
lich. Das war meine Schwachstelle und ich war mir sicher, da 
Fehler gemacht zu haben. Nach der Abgabe der Bögen durfte ich 
schon in die Pause. Im Gespräch mit den anderen Schnellden-
kern kamen wir zu der Überzeugung, dass diese Prüfung leichter 
gewesen sei, als wir es allesamt angenommen hatten. Wir gingen 
in die Kantine und tranken Cola, einige Ältere bestellten sich 
Kaffee und ein Stück Kuchen. Dann war es so weit: Wir fuhren 
wieder mit dem Aufzug zur I. Etage in den Plenarsaal. Der Leiter 
der Prüfungskommission rief unsere Namen auf. Dann teilte er 
uns mit, dass 25 Prüflinge es in der vorgeschriebenen Zeit nicht 
geschafft hätten, ihre Bögen abzugeben. Die Namen nannte er 
nicht, da es auf das Endergebnis ankomme, ob sich der eine oder 
andere nicht doch noch qualifiziere. 

Ich dachte bei mir, „Ach, wie großzügig“, da waren bestimmt 
einige „höhere Intelligenzler“ dabei, die sich an den Bruchaufga-
ben die Zähne ausgebissen hatten. Ich war sogar etwas schaden-
froh darüber und malte mir aus, wie diese Leute die Gesichter 
verziehen würden, wenn ein „Volksschüler“ ihnen ihre Lauf-
bahn streitig machen würde. Das Entsetzen der Eltern dieser 
„Hochgestochenen“ wagte ich mir erst gar nicht vorzustellen. 
Klar, das war ein unterschwelliger Minderwertigkeitskomplex, 
der immer wieder in mir hochstieg. 

Nun aber begann der zweite Teil der Prüfung: Es wurden 
große Kästen mit Schlössern, Schlüsseln, Holzfiguren und 
Puzzle klötzchen aufgestellt, mit denen nach Aussage des Ober-
prüfers die Geschicklichkeit und Reaktion der Prüflinge getestet 
werden sollten. Weil wir uns ja für die Laufbahn der mittleren, 
beziehungs weise gehobenen Beamtenlaufbahn bewarben und 
damit eine sechswöchige Rottenarbeit im Gleisbau und Repa-
raturen an offener Strecke verbunden war, sei es unabdingbar, 
diese Übungen zu bestehen. „Gute Nacht, Herr Amtmann!“, 
dachte ich mir, „das schaffste nie!“ Denn das war nun wirklich 
nicht meine Stärke! Ich hatte nie Spaß am Werkeln, nie Spaß 
am Puzzeln, das ging alles in die Hose. Schon die erste einfache 
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Übung, bei der man für 30 Schlösser die passenden Schlüssel 
finden musste, fiel mir schwer. Ich wurde zusehends nervöser. 
Einer der Prüfer hatte Mitleid mit mir und raunte mir zu, ich 
sollte ruhig bleiben und auf den Schlüsselbart schauen. Dadurch 
könnte ich Zeit gewinnen und erfolgreicher sein.

Fünf Minuten Konzentrationspause, dann ging es in den Ne-
benraum, hier waren auf kleinen Werbetafeln Zeichnungen an-
gebracht und davor im Baukastensystem entsprechend geformte 
Bauteile, um nach dem angezeigten Bauplan ein Flachgebäude 
ähnlich einer Bahnhofshalle zu bauen. Wieder ein Misserfolg: 
Meine Bahnhofshalle wurde als nicht fertig registriert und als 
baufällig eingestuft. Ein Raum weiter wurden Reaktion und 
Schnelligkeit gemessen. Ich war einigermaßen sportlich, spielte 
seit einiger Zeit beim VfL Trier Fußball und konnte auch ganz 
gut Tischtennis spielen. Ich bekam einen Tennisschläger in die 
Hand gedrückt. Eine kurze Erklärung und da kamen mir schon 
die Tennisbälle links und rechts um die Ohren geflogen. In den 
ersten Sekunden hatte ich verpasst, schnell genug zu reagieren, 
aber dann hatte ich die Sache gut im Griff. Bei dieser Übung 
konnte ich endlich mal wieder punkten. Bei den vorangegan-
genen technischen und logischen Arbeiten hatte ich versagt,  
das war klar. 

Die Spannung wuchs, die Prüfungen waren vorbei, alle 68 
Jungen harrten der Dinge, die da noch kommen würden. Es 
war 18.00 Uhr, als der Prüfungsleiter und seine Assistenten den 
großen Raum betraten. Mit gewichtiger Miene und toderns-
tem Gesicht beschrieb er die einzelnen Rubriken der hinter uns 
liegenden Eignungsprüfungen und betonte, dass die schriftli-
chen Arbeiten im Durchschnitt noch zufriedenstellend waren, 
wenn auch nur wenige alle Aufgaben fehlerfrei gelöst hätten. 
Er nannte keine Namen, meinte aber, dass auch in diesem Jahr 
nur die Besten eine Chance hätten, für die Laufbahn angenom-
men zu werden: „Meine Herren, ich bedanke mich bei allen 
Prüfungsteilnehmern, die Resultate dieser Prüfung bekommen 
Sie schriftlich mitgeteilt. Ich wünsche Ihnen eine angenehme 
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Heimreise, Auf Wiedersehen!“ 
Ich kam nach 23 Uhr in Trier an. Meine Eltern waren noch 

auf und hatten sehnsüchtig auf mich gewartet. Ich berichte-
te ihnen vom Prüfungsablauf und meinem Versagen bei den 
technischen Aufgaben, meine Mutter hatte Tränen in den Au-
gen, mein Vater meinte: „Wenn du der Jüngste warst und deine 
schrift lichen Arbeiten gut erledigt hast, dann sehen die ja auch, 
dass du was in der Birne hast! Dass du mit der Technik Probleme 
hast, ist uns ja allen bekannt. Du kannst ja nicht mal eine kleine 
Reparatur am Fahrrad durchführen! Da schlägst du leider nicht 
nach mir, Horst. Aber warten wir mal ab! Es besteht auch die 
Möglichkeit, bei einem befreundeten Malermeister in Konz in 
die Lehre zu gehen. Dann lernst du das handwerkliche Rüst zeug 
und machst später deine Meisterprüfung.“ 

„Klaus“, mischte sich meine Mutter ein, „Horst hat aber 
keinen Spaß an dem Beruf eines Anstreichers!“ „Den Spaß be-
kommt er, wenn er sieht, wie interessant dieser Beruf ist und wie 
vielseitig!“ „Papa, mir macht dieser Beruf wirklich keinen Spaß! 
Wann begreifst du eigentlich, dass ich kein Handwerk erlernen 
möchte?!“ Ich rechnete schon mit einer Ohrfeige, aber die blieb 
aus. Im Gegenteil, er lächelte verständnisvoll und sagte: „Der 
Tag hat dich geschafft, Junge! Iss noch was und geh pennen, 
morgen brauchst du nicht zur Schule und wir gehen auch nicht 
in die Kirche…“

Wenige Tage später kam der Bescheid, dass ich für diese Be-
amtenlaufbahn nicht geeignet wäre. Auf einer halben Seite war 
beschrieben, dass ich meine schriftlichen Arbeiten fehlerfrei 
und schnell erledigt hätte, aber leider den technischen Voraus-
setzungen nicht entsprechen würde. Weil diese technische Aus-
bildung in den ersten 3 Jahren den Tagesablauf eines zukünfti-
gen Beamten einer gehobenen Laufbahn bestimmte, wäre ich, 
was mein technisches Verständnis betraf, nicht für diese Lauf-
bahn geeignet. Man würde mir eher die Innendienst-Laufbahn 
des gehobenen Dienstes vorschlagen. Aber ich sollte mich erst 
mit 16 Jahren für diese Laufbahn bewerben. Man wünsche mir 
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alles Gute und beruflichen Erfolg für die Zukunft etc. blabla…
Abends, als mein Vater nach Hause kam und unsere trauri-

gen Gesichter sah, meinte er: „Ich hab mir das schon gedacht, 
als Horst uns von dem Ablauf der Prüfung berichtete.“ Er las das 
Schreiben noch mal durch und meinte, dass ich sowieso nicht 
das Sitzleder zu einem Beamten-Sesselfurzer hätte und es bes-
ser wäre, erstmal ein Handwerk zu lernen. Wenn sich dann im 
Laufe der Lehre künstlerische Ambitionen entwickeln würden, 
könnte ich ja noch studieren, um Raumgestalter oder Innen-
architekt zu werden. Ich hörte zu und dachte mir, welche Dinge 
er sich wohl noch einfallen lassen würde, um mir dieses beschis-
sene Handwerk schmackhaft zu machen. 

Ich hatte noch sieben Tage Zeit, um ein bisschen zu faulen-
zen. Dann fing eines Morgens der „Ernst des Lebens“ an: Um 
5.30 Uhr in der Früh wurde ich geweckt, dann kurze Toilette mit 
eiskaltem Wasser. Mein Vater machte das Frühstück, um 6.15 
Uhr ging es aus dem Haus Richtung Südbahnhof. Ich hatte eine 
alte Aktentasche von meinem Opa dabei. Darin waren Brote in 
einer Blechbüchse und ein Ei verpackt. Auch eine kleine Ther-
mosflasche mit gesüßtem Tee befand sich in der großen Tasche 
sowie ein weißer Anstreicheranzug mit Spachtel und Metermaß. 
Tante Käthchen schenkte mir zwei Tage vor dem Eintritt ins gol-
dene Berufsleben diese Textilien zünftig mit weißen Turnschu-
hen. Ich sollte gleich einen adretten Eindruck hinterlassen. 

Auf den Holzbänken der 3. Klasse im Zug tummelten sich 
allerhand Leute. Die Bremsen des Zuges machten ein ätzendes, 
knarrendes Geräusch beim ersten Haltepunkt nach 10 Minuten. 
„Noch eine Station, Horst, dann steigen wir aus! Freust dich auf 
deinen ersten Arbeitstag?“ „Und wie!“, hätte ich am liebsten ge-
antwortet, aber ich blieb stumm und nickte nur halb lächelnd. 
Das also sollte für die nächsten drei Jahre meine allmorgendli-
che Routine sein? Wir stiegen in Konz-West aus und mein Vater 
ging mit mir zu meinem Lehrmeister. „Matthias Schneider – 
Malermeister“ stand auf dem großen Schild am flachen Neben-
gebäude, rechts neben dem zweistöckigen Wohnhaus.
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Mein Vater klingelte. Ein wohlbeleibter Mann trat aus dem 
Nebengebäude heraus und begrüßte uns mit „Gudde Möin, 
Nick… Iss dat dein Filius, dän bei mir lernen soll?“ „Guten 
Morgen, Herr Schneider“, brachte ich mich kurz ein, weil ich 
mich schon gleich übergangen fühlte. Der unhöfliche Maler-
meister antwortete nicht, sondern nahm mich am Armzipfel 
und zog mich ins Nebengebäude, wo sich die Malerwerkstatt 
befand. „Nik, sagte er zu meinem Vater, „wir machen mal eine 
vier wöchige Probezeit, dann können beide Parteien sich noch 
überlegen, einen Lehrvertrag miteinander zu machen.“ „Das 
war gescheit”, dachte ich mir, das hätte ich diesem Fettsack gar 
nicht zugetraut.” Es machte ihn mir schon etwas sympathischer. 
Ich hätte dann vier Wochen Zeit, meinem Vater diesen farben-
frohen, stinkenden Beruf für mich auszureden! 

„Tschüss, mein Junge, sei schön fleißig!“, sagte mein Vater. 
„Und tschüss, Matthias, sei nicht zu streng mit ihm die ersten 
Tage!“ Der Malermeister sah mich kurz an und nickte. Kurz 
darauf gab er mir den ersten Arbeitsauftrag: „Folgendes, Horst: 
Hier die Pinseln in dem kleinen Wasserbehälter müssen mit 
Terpentin gereinigt und neu aufgebunden werden. Und heute 
Nachmittag gehste mit mir zur Baustelle, um Heizkörper sauber 
zu machen.“ „Toll,” dachte ich. Mir ging diese Pinselsauberma-
cherei und das Aufbinden nicht schnell genug von der Hand. 
Die Pinsel sahen nach meiner Behandlung auch ziemlich mit-
genommen aus, wofür ich wenig später meinen ersten Anschiss 
bekam. 

Nachmittags waren wir in Konz-Könen auf der Großbau-
stelle. Es war ein Rohbau ohne Fenster. Verputzer und Maurer 
liefen uns noch über den Weg, als wir die Betontreppen zur ers-
ten Etage hochgingen. Oben angekommen standen überall neue 
Heizkörper herum, teilweise vom Verputz sehr beschmutzt. 
Meine Laune wurde immer schlechter, je mehr Heizkörper ich 
sauber machte. Die gröbsten Flüche stieß ich zwischen zusam-
mengepressten Lippen aus. Hatte ich so eine Scheißarbeit bei 
meinen Zeugnissen verdient?! Ich hatte doch schon eine Lehr-
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stelle in einem renommierten und stadtbekannten Feinkost-
geschäft! Wie doof sind eigentlich Eltern, die das Talent und die 
Begabung ihrer Kinder nicht erkennen und fördern?! Wenn ich 
einmal Kinder hätte, dürften die studieren oder lernen, was sie 
wollten. Ich würde in der Erziehung keinen Druck für irgend-
einen Beruf ausüben! 

War jetzt mit meinen knapp 15 Jahren wirklich alles schon 
besiegelt? Mein Lebensweg vorgezeichnet? Meine Gedanken 
brachten mich in Rage und ich entwickelte eine regelrechte Ar-
beitswut in den folgenden Stunden. Es wurde dämmrig, einzel-
ne Arbeitslampen gingen an. Ich war mit meinen Gedanken so 
beschäftigt, dass ich den Meister nicht bemerkte, der plötzlich 
hinter mir stand und mir auf die Schulter klopfte und zufrie-
den meinte: „Gute Arbeit, Horst, soweit ich das an den ersten 
paar Heizkörpern feststellen konnte. Hör jetzt auf, wir machen 
Feierabend! Ich nehme dich mit zur Werkstatt, da kannste dich 
etwas frisch machen, in 45 Minuten fährt dein Zug.“ Der bei-
ßende Staubgeruch saß mir in der Nase und ich musste ein paar 
Mal niesen. Ich wusch mir das Gesicht, zog mich um, sagte kurz 
„Tschüss bis morgen!“ und ging frustriert Richtung Bahnhof 
Konz-West.

Zuhause angekommen kam meine Mutter mir entgegen und 
erkundigte sich nach meinem ersten Arbeitstag. Ich sagte nur: 
„Mama, warum soll ich unbedingt Anstreicher werden, was 
versprecht ihr euch davon? Warum durfte ich nicht Kaufmann 
werden? Alles habt Ihr mir verbaut!“ Meine Mutter streichelte 
mir über den Kopf und meinte: „Horst, ich weiß, aber ich konnte 
mich bei deinem Vater nie durchsetzen und um den lieben Frie-
den Willen habe ich ihm zugestimmt. Selbst Oma hat noch ver-
sucht, ihm diesen Beruf auszureden. Aber Käthchen hat ja nach 
wie vor einen ungeheuren Einfluss auf deinen Vater.“ Unser 
Gespräch wurde unterbrochen, weil Oma dazukam und mich 
ebenfalls nach meinem ersten Arbeitstag fragte. Damit ich nicht 
zweimal meinen Frust über diese Arbeit wiederholen musste, 
hakte ich mich bei Oma ein und zog sie mit in unsere Küche, wo 
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Papa den selbst gesuchten Löwenzahn putzte. „Hab ich mit Papa 
selbst gepflückt“, jubilierte Gabi. „Du meinst ge stochen, die 
Wurzel steckt in der Erde, Dummchen!“, bemerkte ich gereizt. 
„Papa, Horst hat mich geärgert!“, knatschte sie vor sich hin. 
„Wie war dein erster Arbeitstag als Anstreicherlehrling?“, frag-
te mein Vater. Oma spitzte die Ohren: „Nicht erquickend, muss 
ich Euch sagen! Ehrlich gesagt, ziemlich beschissen! Ich durfte 
nur Dreckarbeiten verrichten!“ Dann begann ich meinen, den 
ganzen Tag über gesammelten Frust in der Familie abzuladen. 

Ich merkte, wie ab und zu die Hand meines Vaters merklich 
zuckte und sein Mienenspiel immer grimmiger wurde. Aber 
mir war das egal. Ich weiß nicht, wie lange ich mich in Rage 
geredet hatte, bis mein Vater aufsprang und die Faust auf den 
Tisch haute, dass die Teller klirrten. Er brüllte mich an: „Du bist 
eine faule, verwöhnte Sau! Einer, der sich vor einer stinknorma-
len Vorarbeit drückt, dem alles zu viel ist und der am liebsten 
fünf Minuten vorm Schwitzen aufhören möchte! Aber so geht 
das im Leben nicht! Du kannst dir nicht nur die schönsten Sei-
ten aussuchen und den anderen die Drecksarbeit überlassen!“ 
„Papa, Lehrjahre sind keine Herrenjahre, den Spruch kenne ich 
schon zu Genüge! Aber Lehrjahre sind auch keine Sklavenjahre! 
Das fängt schon damit an, dass Eltern bestimmen, was ihre Kin-
der lernen sollen, ohne Rücksicht auf Talent und Begabung…“ 
„Du hast die Chance gehabt, eine Beamtenkarriere zu machen, 
aber du hast gänzlich versagt! Also lerne diesen Beruf – auch 
wenn du dir schlauer als dein Vater vorkommst!“ „Das bin ich 
auch, du Dummbrot!“, dachte ich mir und ging nach dem Essen 
direkt in mein Bett.

Am nächsten Morgen weckte mich mein Vater. Er hatte be-
reits den Ofen geheizt und das Frühstück gemacht. Ich wusch 
mich und zog mich in der Küche an. Dann ging es wieder in 
Richtung Bahnhof Trier-Süd. Mein Vater versuchte mich unter-
wegs noch zu motivieren, dass es doch ein schöner Beruf sei und 
ich schon gewisse Fertigkeiten in dem Beruf mitbringen würde 
dank der gemeinsamen Schwarzarbeit der letzten Jahre. „Horst, 
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halte durch! Ich bitte dich, zeig unseren Verwandten und Be-
kannten, dass du ein brauchbarer Junge bist und kein Spinner, 
der vor sich hin träumt und die Realität eines normalen Lebens 
nicht erfassen kann.“

So vergingen einige Wochen, ich versuchte meine Arbeiten 
so gut wie möglich zu machen. Nach vier Wochen hatte ich noch 
keinen Malerpinsel in der Hand. Nur Vorarbeit, Schleifen von 
Wänden und Türen, Decken abwaschen, dass mir die Brühe bis 
in die Achseln lief. Bei dieser Firma würde mein Vater keinen 
Lehrvertrag unterzeichnen, dafür würde ich sorgen. Es kam 
aber anders! Am letzten Tag meiner Probezeit, ich war in der 
Werkstatt gerade beim Umziehen, kam mein Vater mit Herrn 
Schneider in die Werkstatt und hielt mir freudig meinen offi-
ziellen Lehrvertrag unter die Nase, von ihm und dem Meister 
bereits unterschrieben. 

Ich war entsetzt über so viel Dreistigkeit, ohne mein Einver-
ständnis einfach einen Lehrvertrag zu unterzeichnen. Gut, es 
war vielleicht meiner Dämlichkeit und meiner Zurückhaltung 
zuzuschreiben, dass man über meinen Kopf hinweg annahm, 
ich hätte mich inzwischen damit abgefunden und vielleicht so-
gar noch Gefallen an diesem Job entwickelt. Ich glaube, ich stand 
da mit offenem Mund, weil ich es einfach nicht fassen konnte. 
Ich hatte eine Probezeit und sollte mich normalerweise am Ende 
dieser Zeit dazu äußern, ob ich Gefallen an diesem Beruf haben 
könnte oder nicht! Aber diese Entscheidung wurde mir vorweg 
abgenommen! Ich hatte Tränen in den Augen, als ich beide an-
schaute und sagte: „Ich mag diesen Beruf nicht lernen, der kotzt 
mich an! Ich lasse mich auch nicht dazu zwingen, merkt Euch 
das!“ Ich zog mir meine Jacke an und ging, ohne eine Reaktion 
von einem der beiden abzuwarten, Richtung Bahnhof. 

Ich setzte mich in den Zug und war noch in Gedanken, 
als mich jemand ansprach: „Hallo Horst, du bist es doch oder 
nicht?“ „Na klar. Und du bist?“ „Der Jochen aus Oberem-
mel.” „Hallo“, sagte ich nur. „Wir haben uns im Lager an der 
Saar kennengelernt. Du bist mir aufgefallen, weil du so schön 
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am  Lagerfeuer gesungen hast. Ich war der mit der Gitarre und 
mein Bruder spielte Akkordeon. Was machst du denn in Konz?“  
Da erzählte ich ihm die ganze Geschichte von der Lehrstelle als 
Kaufmann bis heute. Er hörte aufmerksam zu, schüttelte ab und 
zu den Kopf und meinte: „Mensch Horst, geh zum Jugendamt 
und lass dich beraten! Keiner darf dich zu einem Beruf zwingen, 
den du nicht willst!“ Jochen war etwas älter, vielleicht 16 Jah-
re, und auf dem Weg zu seiner Schwester, die bereits verheiratet 
war und in der Nordallee wohnte. Wir kamen in Trier-Süd an 
und er meinte: „Fahr doch einfach mit zu meiner Schwester! Ihr 
Mann ist Koch im Hotel Porta Nigra, freitags gibt es bei denen 
Leckeres zu essen, da kommt es auf einen Esser mehr oder we-
niger nicht an. Daheim wirst du heute Abend sowieso nur Ärger 
bekommen!“ 

Da hatte er recht, ich konnte mir das Palaver zu Hause gut 
ausmalen. Ich blieb sitzen und wir fuhren zum Hauptbahn hof. 
Sollten die sich zu Hause doch Gedanken machen, wie sie woll-
ten, vielleicht sogar denken, dass ich mich als Nichtschwim mer 
aus Verzweiflung in die Mosel gestürzt hatte, mir egal…! Aber je 
näher wir der Porta Nigra kamen, umso mehr hatte ich das Ge-
fühl, mich aufgedrängt zu haben. Kurz vor dem Wohnhaus der 
Schwester blieb ich stehen und verabschiedete mich von Jochen. 
Ich ging den großen Umweg durch die Stadt, links zum Dom 
und über die Weberbach Richtung Heiligkreuz. Auf diesem lan-
gen Fußweg überlegte ich mir mein Verhalten meinen Eltern ge-
genüber. Dabei kam ich zu dem reuigen Schluss, vielleicht doch 
ein schwieriges Kind zu sein. Irgendwie konnte ich so manche 
Reaktionen meiner Eltern plötzlich nachvollziehen. Vielleicht 
hatten sie ja mit ihrer konsequenten Erziehungsmethode recht! 
Vielleicht war ich nur ein Träumer, der in seinen Fantasien lust-
wandelte und nicht die Spur einer realen Lebensperspektive er-
kennen wollte! Sollte ich mich bei meinen Eltern entschuldigen 
und morgen nach Konz fahren, um meinem Meister zu zeigen, 
dass ich mich in die Funktion eines unbedarften Lehrlings doch 
einfügen konnte? 
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Es war schon dunkel, als ich zu Hause ankam. Ich betätigte 
den bronzefarbenen Klingeldrehknopf und schellte nur einmal, 
obwohl es innerhalb der nächsten Verwandtschaft ausgemacht 
war, dreimal zu klingeln. Ich war irgendwie gedanklich weit 
weg, dass ich kein Wort herausbrachte, als mein Vater mir die 
Haustüre öffnete. Ich nahm ihn erst bewusst war, als er mich 
umarmte und mit Tränen in den Augen sagte: „Wo kommst du 
denn jetzt erst her, wir haben uns Sorgen gemacht! Ich war bei 
deinem Freund Jupp und dessen Eltern, weil ich dich da vermu-
tete. Schließlich bist du schon zweieinhalb Stunden überfällig! 
Wo warst Du, Horst?“ Ich nahm all meinen Mut zusammen: 
„Papa, verzeih mir, aber bei dieser Firma will ich nicht lernen! 
Der Meister ist ein regelrechter Kotzbrocken und schreit nicht 
nur seine Frau vor versammelter Mannschaft an, sondern auch 
die Arbeiter. Er hat sogar die beiden anderen Lehrlinge geohr-
feigt und einen Fußtritt verpasst, nur weil sie mal morgens ver-
spätet ankamen oder beim Fensterstreichen das Glas stellenwei-
se beschmiert hatten. Papa, ich lerne bei dem nix, guck mal, vier 
Wochen hab ich nur die Dreckarbeit geleistet. Ich war nur eine 
billige Arbeitskraft für diese Firma.“

Seltsamerweise zeigte mein Vater dieses Mal  Verständnis: 
„Horst, in Ordnung! Bleib morgen zu Hause, ich gehe bei 
Schnei ders nach Dienstschluss vorbei und werde ihm Bescheid 
geben und deinen Monatslohn abholen. Bin mal gespannt, was 
der dazu sagt! Ganz verderben darf ich es mit ihm aber nicht, 
da ich durch ihn manchen Nebenverdienst in der Vergangenheit 
hatte.“ Wenig später fand ich eine neue Leerstelle bei der Firma 
„Benedikt und Friedhelm Dietz“ in der Gilbertstraße. Davon 
war Papa regelrecht begeistert, denn er kannte Benedikt Dietz 
aus einer gemeinsamen Zeit bei dem renommierten Betrieb 
„Georg Schmelzer“ in der Neustraße. Der Seniorchef Schmelzer 
war ein herausragender Anstreicher und Künstler, noch heute 
kann man sein Gemälde an der Hauswand seines Hauses be-
wundern. Sein bester Schüler war nicht einer seiner beiden Söh-
ne, sondern jener Meister Benedikt Dietz, bei dem ich nun ler-
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nen sollte. Mein Vater schwärmte geradezu von diesem Mann, 
der die besten Gesellen der Stadt ausgebildet hatte. 

Als wir einmal vor dem Haus der Familie Dietz mit dem gro-
ßen Firmenschild standen, untere Schelle Malermeister Bene-
dikt Dietz, obere Schelle sein Sohn, der Malermeister Friedhelm 
Dietz, sagte er. „Siehste Horst, ich wäre überglücklich, wenn wir 
beide uns später auch mal ein so großes Haus mit Firmenschild 
leisten könnten! Malerbetrieb Nikolaus und Horst Schmidt – 
das wäre doch großartig, oder?“ „Träume weiter, lieber Vater“, 
dachte ich. Denn eines war für mich sonnenklar: Den Meister 
in diesem Beruf würde ich niemals machen, das könnte er sich 
abschminken! Sobald ich 21 Jahre alt wäre und damit volljährig, 
würde ich meinen Lebensunterhalt als Sänger, Schauspieler oder 
Entertainer verdienen. Diese Träume hatte ich wohl verdrängt, 
aber noch nicht aufgegeben. 
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Das erste Mal im Rampenlicht 

Ich hatte in jeder Musikrichtung meine Lieblingssänger-
innen und -sänger. In der Klassik waren es die Tenöre Mario 
del Monaco, Guiseppe di Stefano, im bass-baritonalen Bereich, 
Dietrich Fischer-Dieskau, Hermann Prey, Gottlieb Frick und 
bei den Frauen Maria Callas, Renata Tebaldi sowie Elisabeth 
Schwarzkopf. In der Unterhaltungsbranche schätzte ich beson-
ders Catharina Valente, Bibi Johns, Juliette Greco, Peter Alexan-
der, Willy Hagara und Fred Bertelmann. Der Sonntag war für 
mich in den letzten zwei Jahren ein „Musentag“ gewesen. Meine 
Eltern gingen mit Gabi viel spazieren und ich nutzte derweil die 
Gelegenheit, zu Hause meinem Hobby, der Singerei, zu frönen. 
Mein Freund Jupp war oft zugegen und ich sang ihm vor – egal, 
ob Schlager oder Lieder von Schubert, Beethoven, Schumann, 
alles, was ich auf Schallplatten inzwischen angesammelt hatte. 

In der Treveris, der damals schönsten Konzerthalle Triers, 
sollte demnächst ein großer Nachwuchswettbewerb mit Moden-
show stattfinden, gesponsert von dem Bekleidungshaus „Hoch-
stetter & Lange“. Jupp hatte mich da schon angemeldet, wir 
wussten auch schon, was ich singen würde: von Peter Alexander  
„Ich zähle täglich meine Sorgen“ und von Gerhard Wendlandt 
„Gestern Abend ging ganz leis mein Telefon“. Das waren zu der 
Zeit meine Lieblingsschlager. 

In fünf Tagen sollte der Wettbewerb für „Triers schönste 
Stim men“ in der Treveris mit einem ersten Vorsingen starten. 
Jupp hatte die Genehmigung seiner Eltern, die regelrechte Fans 
von mir waren, im Anbau ihres Hauses so oft zu proben, wie 
wir wollten. Manchmal ging ich aber auch zu den reichen Cas-
parys zum frühsonntäglichen Konzert. Der älteste Sohn Hanns 
(mit zwei „n“), der gut Klavier spielte, und der Metzgersohn Al-
bert Bösen, der ausgezeichnet Geige spielte, trafen sich fast je-
den Sonntag zum Konzert in der Villa. Manchmal wurde ich 
auch eingeladen, um ein paar Lieder von Schubert zu singen.  
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Frau Caspary hörte von mir immer gerne das Ständchen „Leise 
flehen meine Lieder“. 

Nach diesen Hauskonzerten kam in mir oft eine leise Weh-
mut auf und ich haderte mit dem Schicksal, nicht in solch eine 
verständnisvolle, kultivierte Familie hineingeboren worden zu 
sein. Aber ich tröstete mich mit der Tatsache, dass Albert, der 
ja etwas älter war als ich, zu Hause ähnliche Schwierigkeiten 
mit seinem Vater hatte und es nur dem Widerstand seiner Mut-
ter verdanken konnte, dass er nicht doch noch Metzger lernen 
musste. Albert ging später zum Konservatorium für Musik, stu-
dierte Geige und Cello und wurde ein gefragter Solo-Geiger und 
Konzertmeister in renommierten Orchestern. Er war ehrgeizig 
und äußerst fleißig, verbrachte täglich mehrere Stunden beim 
Üben, oft zum Leidwesen der Nachbarschaft. Hanns Caspary 
war ein halbwegs guter Pianist, der als Liedbegleiter allerdings 
viel üben musste. Albert Bösen war eine Naturbegabung, der 
stundenlang übte, um zur Perfektion zu gelangen. Ich selbst war 
sicherlich der bequemste in dem Trio, denn ich brauchte nur we-
nige Stunden, um ein klassisches Lied als pubertierender Jung-
sänger im Repertoire zu haben. Der Unterschied im Engagement 
zeigte sich später auf der Bühne: Zwar stieß ich beim Publikum 
stets auf gute Resonanz, Albert jedoch löste regelrechte Begeis-
terungsstürme aus… 

Am Freitag war der Tag des Vorsingens, es meldeten sich 
einzelne Bands, Tanzkapellen und jede Menge Sängerinnen und 
Sänger. Jupp raunte mir zu: „Ich hab sie gezählt, es sind mindes-
tens 50!“ „Oh leck!“, seufzte ich, „das dauert ja Stunden!“ Ich hat-
te meinen Eltern mitgeteilt, dass ich in einem Musikwett bewerb 
mitmachen würde. Sie hatten nichts dagegen, weil sie bestimmt 
dachten: „Nach dem Scheitern in dem Wettbewerb wird er be-
stimmt ein Einsehen haben und seine Illusionen aufgeben!“ Es 
ging Punkt 19.00 Uhr los. Zuerst kam eine Band dran, die ein 
selbst arrangiertes Musikstück spielte. Eine Sängerin hatten sie 
auch dabei. Zuerst verpasste sie ihren Einsatz und dann… oh 
Graus, sie trällerte die ersten Töne wie eine Gießkanne! Einer 
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der Juroren winkte auch gleich ab, das waren keine drei Minu-
ten gewesen. Jupp und ich schauten uns an: Das hier war ein 
Schnellverfahren, realistisch und unbarmherzig. Es wurden ja 
auch Nachwuchsmusiker für die professionellen Modenshows 
der Firma Hochstetter & Lange gesucht. 

Wie sich später herausstellte, hatten die Veranstalter einen 
hervorragenden Begleitpianisten engagiert: Jupp Stölben, der 
Bruder des Pächters der Treveris. Er war ein Allroundmusiker, 
der von Klassik über Jazz bis zur Unterhaltungsmusik alles be-
herrschte und zum Teil auswendig spielte. Wie ich aus manchen 
Beiträgen erkennen konnte, hatten alle Protagonisten bisher 
Notenblätter mitgebracht, die Stölben abspielte. Es waren Lieder 
der 30er-50er Jahre. Es waren einige ältere Sänger dabei, die mir 
gut gefielen. Ich sah mich nicht mehr unter den Favoriten, je 
mehr Zeit verging. Jetzt dauerte das Vorsingen bereits über zwei 
Stunden, obwohl einige schon nach vier Takten abgewunken 
wurde. Der Pianist hatte zwischenzeitlich schon mehrere Krüge 
Bier geleert. Jupp raunte mir zu: „Wenn du an der Reihe bist, 
dann spielt der nur noch Schrott! Pass auf, der ist doch schon 
halb besoffen!“ „Jupp, ich glaube, dein Namensvetter ist ein rou-
tinierter Tanzmusiker, der ist geeicht“, meinte ich. 

Ich hatte keine richtigen Noten, nur ein Gitarren-Schlager-
heftchen, die ich reihenweise zu Hause hatte und für 50 Pfen-
nige nachkaufen konnte. Auf einer Seite waren zu dem Schlager 
die passenden Noten für Klavier, auf der anderen Seite die Texte 
und die Gitarrengriffe mit Akkorden abgebildet. Ich versuchte, 
in einer kurzen Pause in die Nähe des Pianisten und der Haus-
kapelle zu kommen, die abwechselnd die Protagonisten ohne 
Band begleiteten. Ich drückte mich an den anderen vorbei, bis 
ich am Flügel von Herrn Stölben stand. „Und, Junge? Singst du 
auch noch vor, wie heißt du denn?“ „Horst Schmidt, 15 Jahre, 
aus Trier-Heiligkreuz“, erwiderte ich schnell, denn die Pause 
war schon wieder vorbei und eine Band nahm auf der Bühne 
Platz. „Ist das jetzt die Tanzband des Hauses?“, fragte ich Herrn 
Stölben. Der nickte nur und schaute auf sein Manuskript mit 
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allen Beteiligten. „Du bist gleich hiernach dran, was singste 
denn?“ „Ich dachte an ‘Ich zähle täglich meine Sorgen‘ von Peter 
Alexander. Oder soll ich besser ‚Gestern Abend ging ganz leis 
mein Telefon‘ von Gerhard Wendland singen?“ „Sing das vom 
Alexander, das ist flotter! Wenn der Jury das gefällt, kannste in 
den nächsten Veranstaltungen alles zwitschern, was du willst“, 
lachte er. 

Jupp Stölben hatte recht. Mein Name wurde aufgerufen und 
Jupp knickte sich das Schlagerheft zurecht. Er legte fast original-
getreu mit dem Vorspiel los. Ich schaute kurz vor Beginn meines 
Einsatzes rüber. Er zwinkerte mir freundlich zu. Ich sang den 
Schlager ruhig und sicher. Der Pianist improvisierte zwischen-
durch, als er merkte, dass ich mir meiner Sache sicher war. Ein 
spontaner, starker Applaus und Gejohle, das aus der Ecke von 
meinem Freund Jupp kam, begleitete meine letzten Töne. Die 
Jury nickte zufrieden, schaute zum Begleiter rüber, der die Faust 
hob und zustimmend nickte. Da wusste ich, dass ich einer der 
Sänger war, die zukünftig hier bei der Modenschau singen durf-
te! 

Ich war überglücklich und trank ungefähr eine Stunde spä-
ter, als das Casting zu Ende war, mit meinem Freund Jupp und 
dem Pianisten Jupp zwei Krüge Bier. Alkohol war ich bis dahin 
noch nicht gewohnt und mein Freund auch nicht. Gegen Mit-
ternacht wankten wir zwei glücklich nach Hause. Meinen ersten 
Wettbewerb hatte ich so gut wie gewonnen, das sagte mir mein 
Bauchgefühl. 

Nach einigen Tagen, genau zwei Tage vor Arbeitsbeginn 
beim neuen Maler-Meister, kam dann tatsächlich der Vertrag 
ins Haus. Geschlossen wurde er zwischen der Treveris GmbH 
und dem Sänger und Unterhalter Horst Schmidt, vertreten 
durch den gesetzlichen Vertreter. Der Vertrag war auf ein Jahr 
befristet. Ich sollte bei der Vorstellung der Mode-Kollektionen 
im Frühjahr, Sommer, Herbst und Winter auftreten. Mein Vater 
unterzeichnete sofort, was mich erstaunte. Er sagte: „Horst, ich 
hab dir ja gesagt, dass ich gegen deine Hobbys nichts einzuwen-
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den habe, solange du dir damit nicht deine berufliche Zukunft 
verbaust.“ „Papa, wenn ich bereits 21 Jahre alt wäre, würde ich 
mich nur für diesen Beruf entscheiden und Gesangsunterricht 
nehmen, um noch besser zu werden.“ 

Mein Vater fing nach unserer kurzen Diskussion ein belang-
loses Gespräch an. Aber er war schon beeindruckt davon, dass 
die Veranstalter mir pro Show ein Honorar von 150 DM anboten. 
Das waren immerhin 600 DM für das kommende Jahr bei nur 
vier Auftritten! Man bedenke: Als Anstreicherlehrling bekam 
ich nur 25 DM für den ganzen Monat! Im zweiten Lehrjahr soll-
ten es dann 35 DM sein und im dritten Lehrjahr 45 DM. Mein 
eigenes Taschengeld waren dabei nur 10 Prozent vom Lohn, 
also konnte ich zunächst nur mit 2,50 DM im Monat rechnen.  
Das also waren die tollen Aussichten im „goldenen Handwerk“! 

Im Januar 1956 fand die erste Winter-Modenschau statt. Im 
Dezember begannen hierfür die Proben mit der Hauskapelle. 
Ich würde mit Jupp Stölben quer durch die Unterhaltungsbran-
che singen und vielleicht auch leichtere Kunstlieder intonieren, 
das würde einen Riesenspaß machen! Im Volksfreund und in 
der Landeszeitung würden entsprechende Werbeanzeigen ver-
öffentlicht werden. Ich würde meinen Eltern und der ganzen 
Verwandtschaft schon zeigen, was in mir steckte! Sollten sie alle 
doch endlich erkennen, dass bei mir die Gene der Rauen-Herr-
schlers (Musiker) ausgeprägter waren als die Gene der Schmid-
tens (Handwerk). Ob ich auf Dauer beide Richtungen verfolgen 
und in Einklang bringen könnte, bezweifelte ich. Dies waren 
zwei Welten, die kaum in Einklang zu bringen waren.

Ich sammelte meine Schlagertexthefte mit Noten zusammen 
und ging an einem verschneiten Nachmittag zu den Stölbens 
nach Kürenz, um eine Probe mit Jupp zu machen. Die Stölbens 
hatten eine große Altbauwohnung mit mehreren Zimmern. Ein 
schwarzer Flügel stand im Musikzimmer und Jupp hatte eine 
Notensammlung in den Regalen und auf dem Flügel gestapelt, 
die ich vorher noch nirgendwo gesehen hatte. Eine gewisse Ord-
nung war nur zwischen den Noten klassischer Musik und Schla-
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germusik zu erkennen. Die Stölbens waren sehr freundlich,  
Frau Stölben reichte mir gleich ein Glas Limonade und stellte 
Jupp seinen Bierhumpen auf den Flügel: „Horst, was hast du für 
Noten mitgebracht? Wir sollten dein Programm zusammenstel-
len. Du hast am Abend vier Auftritte insgesamt, das wären vier 
Lieder, die wir aussuchen müssen. Was willst du denn singen? 
Das Publikum der sogenannten feinen Gesellschaft besteht vor-
wiegend aus Frauen von über Vierzig, es ist selten Jugend da-
runter zu finden. Ich würde daher vorschlagen, dass du zwei 
internationale Hits auf Deutsch singst und zwei von deutschen 
Interpreten. Englisch kommt noch nicht so gut an.“

„Ist mir auch lieber so, Jupp, ich kann nämlich kein Eng-
lisch“, sagte ich. Jupp hatte an Frank Sinatra und an Catharina 
Valente gedacht und schon einige Titel bereitgelegt. Von Sinatra 
war erst kürzlich „Strangers in the Night“ als „Fremde in der 
Nacht“ rausgekommen, das ich schon einigermaßen drauf hatte, 
nur im Text haperte es noch ein wenig. Von der Valente, einer 
inzwischen international bekannten Sängerin und Schauspiele-
rin, hatte Jupp das Lied „Wo meine Sonne scheint“ favorisiert, 
das mir auch persönlich am besten gefiel. Die anderen beiden 
Schlager waren von Peter Alexander „Ich zähle täglich meine 
Sorgen“ und von Willy Hagara „Sag zum Abschied leise Servus“, 
das beim letzten Auftritt gesungen werden sollte. Die Lieder 
kannte ich alle, der Text war mir fast geläufig. Die Probe lief 
bestens, wir unterbrachen nur zwei Mal. Die Titel passten laut 
Jupp und seiner Frau genau zu meiner lyrisch baritonalen Stim-
me, er musste nur bei Valentes Lied in eine tiefere Lage trans-
ponieren. Wir sangen nach einer kurzen Trinkpause die Lieder 
wieder durch. Jupp meinte, die nächste Probe könnten wir uns 
schenken. 

An der Haustür klopfte er mir auf die Schulter und mein-
te zu seiner Frau gewandt: „Der Horst wird mal ein guter Sän-
ger, er hat alle Voraussetzungen dazu. Bis dann, mein Freund!“ 
„Tschüss und vielen Dank!“, beeilte ich mich zu sagen und ging 
frohgemut nach Hause. Ich war richtig stolz auf mich und sagte 
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abends auch meinem Vater, dass Jupp Stölben mich gelobt hatte. 
„Ist ja gut, dass du so schnell was erlernen kannst“, antwortete 
er, „dann konzentriere dich auch die nächste Woche so auf deine 
Malerlehre, dann sind wir alle, dein Chef, deine Eltern und auch 
du selbst mit dir zufrieden!“ „Ja, Papa, mach ich!“ Ich war mit 
meinen Gedanken allerdings ganz woanders. Die Niederungen 
des alltäglichen, banalen Lebens waren mir suspekt. In diesen 
Glücksmomenten, da zählten für mich ganz andere Werte als 
die Lehrzeit eines Berufes, den ich nie erlernen wollte. Wie oft 
sollte ich das meinen engstirnigen und einseitig gepolten Eltern 
noch klarmachen? Ich wollte ja nicht mehr abheben und mich 
auf das angeblich Wesentliche im Leben konzentrieren. Deshalb 
ließ ich meine Eltern in dem Glauben, mich den künstlerischen 
Dingen nur so zum Ausgleich zu widmen.

Am Tag des ersten Auftritts in der Treveris war mein Freund 
Jupp aufgeregter als ich. Er ging in der Konzerthalle hin und her 
und machte mich nervöser, als ich ohnehin schon war. „Hoffent-
lich geht es bald los,” dachte ich. Es war gut, dass auf der klei-
nen extra konstruierten Bühne nur der kleine Flügel des Hauses 
mit dem Pianisten und mir platziert waren, denn eine Kapelle 
mit kleinster Besetzung hätte überhaupt keinen Platz in dieser 
mit Laufsteg und Umkleidekabinen durchsetzen Konzerthalle 
gehabt. Jupp Stölben und ich waren links von dem Laufsteg pos-
tiert, der in der Mitte des Raumes schräg verlief. Die einzelnen 
Auftritte wurden von dem Moderator angesagt, anfangs stellte 
er uns dem Publikum vor. Ich verlor meine Nervosität, sobald 
ich die ersten Töne sang. Alles lief bestens! Die Treveris war gut 
besetzt und ich erhielt für meine Lieder viel Applaus. Es fühlte 
sich gut und richtig an, im Rampenlicht zu stehen. Gut gefielen 
mir aber auch die hübschen Models, die über den Laufsteg liefen 
und die neue Kollektion vorstellten. 

In der größeren Pause des Abends kam ein großer, wohl-
beleibter Mann zu uns ans Klavier und stellte sich mit Oskar 
Sommer vor. Er lobte unsere schöne Musik und streichelte mir 
über den Kopf. Er hatte lackierte Fingernägel und äußerst ge-
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pflegte Hände, was mir direkt auffiel. Als er wieder weg war, 
flüsterte mir Jupp zu, das war der schöne Oskar Sommer, der 
Chef des Modehauses, der sei nicht vorne wie hinten. Ich dachte 
mir nix dabei. Nach der Modenschau tranken mein Freund Jupp 
und ich noch zwei Cola und Piano-Jupp zwei Humpen Bier.  
Er fuhr uns am späten Samstagabend nach Hause. Mein Vater 
erwartete mich nach dem Auftritt. Statt mich zu loben, redete 
er mir ins Gewissen: „Das ist ja ein richtiges Lotterleben, das du 
da führst! Wirst im nächsten Monat erst 16 Jahre, gaukelst aber 
schon wie ein abgehalfterter Künstler durch die Gegend und 
kommst erst spät nachts angeflogen!“ „Papa, du musst nicht auf 
mich warten, ich habe einen Schlüssel, so klein bin ich auch wie-
derum nicht! Und ich kenne inzwischen auch die Gefahren des 
Nachtlebens!“, tönte ich. Mein Vater entgegnete bestimmend: 
„Solange du keine 18 bist, bin ich für dich verantwortlich – und 
als Erwachsener giltst du vorm Gesetz erst ab 21 Jahren. Merk 
dir das!“
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Ein erster Ausbruchsversuch

Mein Vater war morgens der erste, der aufstand und den 
Ofen in der kalten Jahreszeit anmachte. Oft sorgte er auch bei 
Oma dafür, dass sie eine warme Küche hatte. In gewisser Weise 
war er der beste Sohn, Ehemann und Vater, den man sich vor-
stellen konnte. Wenn bloß nicht diese Antipathie gegenüber al-
lem gewesen wäre, was mit Kunst und Darstellung zu tun hatte! 
Das einzige, was ihn faszinierte und was er hobbymäßig ab und 
zu pflegte, war die Malerei. Und manchmal las er Zukunfts-
literatur. An beidem hatte ich überhaupt kein Interesse. Malen 
konnte ich ganz schlecht und Werkeln war mir ein Gräuel. Den-
noch: Es half nichts, ich musste als Lehrling bei Meister Dietz 
genau die Dinge tun, die ich am meisten hasste. 

Aber ich hatte Glück im Unglück: Die Gesellen Heinrich, 
Edmund und auch der Meister Friedhelm Dietz waren sehr nett. 
Heinrich hatte mit Friedhelm die gemeinsame Lehre in der Fir-
ma gemacht. Ich war dankbar, auf der Arbeit wenigstens mit 
Leuten zusammen zu sein, die ähnliche Interessen und  Hobbys 
hatten. Meine Freizeit war total ausgefüllt. Entweder ging ich 
zum Fußballtraining oder ich probte ein neues Stück in der Lai-
enspielschar. Auch zu Jupp Stölben ging ich einmal die Woche, 
meistens freitags, wir hatten inzwischen sogar Schubertlieder 
einstudiert. Mit ihm und seiner Kapelle spielte ich noch eine 
Zeit lang am Wochenende zum Tanz auf. Aber im Zuge der 
Stadtsanierung wurde die Treveris dann irgendwann abgeris-
sen. Jupp Stölben spielte jetzt öfters im Café Micado oder im 
Cabaret Maxim. Da konnte ich noch nicht auftreten, da sich in 
diesen Bars keine Musiker unter 18 Jahren aufhalten durften. 

Als das erste Lehrjahr zu Ende war und ich die Auftritte in 
der Treveris erfolgreich hinter mir hatte, bedrängte mich mein 
Freund Jupp so lange, bis ich in den Heiligkreuzer Männer-
gesangverein eintrat. Der Chorleiter Franz Coenen war ein gu-
ter Musikus, der schnell herausfand, dass ich eine gute Stimme 
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hatte, und fortan musste ich bei jeder passenden Gelegenheit ein 
Solo singen. Meine beiden Onkel Paul und Josef waren auch in 
diesem Verein, obwohl Paul in Trier-Paulin wohnte, also fast am 
Ausgang der Stadt. Ich spielte auch weiter Fußball und war in-
zwischen in der A-Jugend des VfL Trier. Die Spiele waren meist 
sonntagmorgens gegen 11.00 Uhr. Von der Kirche hatte ich mich 
inzwischen ganz verabschiedet, auch aus der Gruppe der Katho-
lischen Jugend war ich schon eine Zeit lang raus.

Mit meiner Lehre waren im zweiten Lehrjahr alle zufrieden. 
Friedhelm schimpfte zwar gelegentlich, wenn ich etwas versau-
te, aber nach zehn Minuten war es vergessen. Heinrich grinste 
nur und bügelte meine Fehler aus. Wenn wir kleinere Arbeiten 
durchführten, wie zum Beispiel Lackarbeiten, Fußleisten oder 
Fensterrahmen streichen, sangen wir oft dabei. Heinrich hatte 
eine wohlklingende Bassstimme und sang gerne bekannte Bass-
arien von Mozart. Friedhelm und ich summten dazu oder san-
gen zum Beispiel aus Friedhelms Lieblingsoperette „Frau Luna“. 
Mir gefiel es immer besser mit den beiden. Einen richtigen Zoff 
gab es unter uns die ganzen zwei Jahre nicht. 

Dann aber wurde ich vom alten Meister Burkhard Dietz in 
eine andere Arbeitsgruppe versetzt. Warum? Ich konnte es nur 
erahnen: Während einer Renovierung im Hotel Porta  Nigra ar-
beiteten Heinrich und ich am Sockel der Eingangshalle. Meister 
Friedhelm war dabei, auf einem Gerüst das Profil der Stuck - 
 decke farblich in Dunkelrot abzusetzen. Heinrich und ich 
summten gerade den Gefangenenchor aus Nabucco von  Verdi, 
als „der Alte“, wie wir den alten Meister Burkhard Dietz nann-
ten, wie von Geisterhand hinter uns auftauchte und uns mit 
seiner rostigen Stimme erschreckte: „Guten Morgen, ihr Min-
nesänger! Könntet ihr nicht einen schnelleren Walzer zu Ge-
hör bringen, der das Arbeiten etwas beschleunigen würde?  
Ich möchte heute noch die Halle fertig haben! Also, legt einen 
Zahn zu, verdammt noch mal! Ich bezahl euch nicht fürs Sin-
gen!“ Friedhelm kam die Leiter herunter und ging seinem Vater 
hinterher. Wir verstanden nicht, was er ihm nachrief, aber der 
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Alte winkte mürrisch ab.
Diese Situation muss die Initialzündung für das Umstellen 

der Arbeitsgruppe „Friedhelm“ gewesen sein. Fortan befand ich 
mich in der schnellen Murkser-Gruppe „Steinbach“. Ich kochte 
innerlich vor Wut: Ein halbes Jahr vor Ende meiner Lehrzeit die-
se Umstellung! Von dem alten Schmierfinken Steinbach konnte 
man nur eines lernen: Akkordarbeit! Da war nichts mehr mit 
Kreativität! Meine neue Arbeitsgruppe machte im Frühjahr aus-
schließlich Fassadenarbeiten. Wir gingen als Erste in Neubau-
ten, säuberten und grundierten Heizkörper oder machten den 
Erstanstrich neuer Fenster, die kurz vorher eingebaut wurden. 
Eine vernünftige Unterhaltung war nicht möglich, da die neu-
en Arbeitskollegen echte Hohlköpfe waren und sich für rein gar 
nichts interessierten. 

Es vergingen ein paar Wochen, in denen ich mir wie ein Ar-
beitssklave vorkam und endgültig die Lust an diesem Job ver-
lor. Das drückte sich auch in meinem Arbeitspensum aus. Ich 
beklagte mich bei meinem Vater. Sein einziger Kommentar 
war: „Junge, halt das halbe Jährchen noch durch, dann kannste 
immer noch den Betrieb wechseln!“ Ich diskutierte nicht mehr 
darüber, mit niemandem mehr! Ich bockte und machte nur 
noch widerwillig meine Arbeit. Steinbach beschwerte sich beim 
Meister, er müsste für mich mitarbeiten, ich käme nicht von der 
Stelle. Der Alte machte mich zur Schnecke. Egal, denn ich hatte 
einen Plan: An meinem freien Schulnachmittag ging ich, ohne 
dass jemand davon wusste, auf das Arbeitsamt und erkundigte 
mich bei einem Berater, ob irgendwo in der Eifel auf einem Bau-
ernhof oder größerem Gut eine Stelle als Arbeiter frei wäre. Ich 
hatte ja Anstreicher gelernt und würde mich auch ein bisschen 
mit Landwirtschaft auskennen, weil ich öfters nachmittags bei 
Bauern gearbeitet hätte. 

Der junge Berater war vielleicht Mitte 20 und hatte keinen 
Verdacht, dass ich vielleicht von zu Hause ausreißen könn-
te. Ihm kam nicht in den Sinn, dass er meine Eltern oder das  
Jugendamt informieren müsste. Und so schrieb er mir zwei 
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 Bauernbetriebe in der Eifel auf, nämlich in Idenheim und in 
Niederprüm. Hmmm, Niederprüm war zu weit, Idenheim 
schon etwas näher. Das war die Erkenntnis, die ich aus mei-
nem Schulatlas gewinnen konnte. Ich war von dem Gedanken 
beseelt, mein Leben selbst zu gestalten, egal wie schwer ich es 
noch haben sollte. Nur weg von zu Hause, weg von der Arbeit! 
Ich war inzwischen 17 Jahre alt. Ich würde auf dem Bauernhof 
schon so viel Geld verdienen, um meine Träume verwirklichen 
zu können, meinte ich. Wenn ich dann endlich 18 Jahre alt sei, 
würde ich wieder nach Trier ziehen. Hauptsache, den Sommer, 
den Herbst und den kommenden Winter überbrücken bis Feb-
ruar! Dieser Gedanke ließ mich nicht mehr los.

Ich konnte mit niemandem darüber sprechen. Mein Vater, 
Heinrich, der junge Meister, alle hatten die gleiche Antwort 
 parat: „Es ist doch nur noch ein halbes Jahr! Dann hast du die 
Gesellenprüfung und kannst immer noch entscheiden, was du 
tun möchtest!“ Na klar, die Welt stand offen für einen, der so 
wenig Rückgrat hatte, dass er in einem ungeliebten Beruf so-
gar noch seine Gesellenprüfung absolvierte! Ja, das wäre mal 
ein echter Kerl – gesegnet mit den viel gepriesenen deutschen 
Tugenden: arbeitsam, pünktlich und gehorsam! Möglichst der 
Herde nachlaufen und ja keinen Widerstand leisten! Diese Tu-
genden hatten unsere Großväter und Väter in diesem Jahrhun-
dert ja schon reichlich bewiesen, als sie für einen hirnverbrann-
ten Diktator wie Hitler die Rübe hingehalten hatten! Und nicht 
zu vergessen: Dieser Verbrecher kam ja auch noch aus unserer 
vergoldeten  Berufsgilde! Was so ein Anstreicher doch alles fer-
tigbringt! Chapeau der ganzen Gilde! 

Für mich stand fest, dass ich endlich ein Zeichen setzen 
musste. Mein Leben war sowieso schon verbaut, jetzt sollten es 
auch alle mitkriegen und dafür büßen! Dass ich mir mit die-
ser Aktion letzten Endes selbst einen Strick drehen würde, war 
mir damals nicht bewusst. Ich hielt mich genau an meinen Plan: 
Meine Eltern wollten an diesem Sonntagabend ins Kino in ei-
nen Film mit Errol Flynn, Ava Gardner und Clark Gable in den 
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Hauptrollen. Sie gingen nach unserem gemeinsamen Abend-
essen aus dem Haus. Ich schmierte mir zwei doppelte Schei-
ben Brot mit Kalbs- und Schmierwurst, nahm aus dem Keller 
eine Flasche Sprudel von Oma und machte mir eine Thermos-
kanne Tee mit Zucker. Ein gekochtes Ei war noch vom Abend-
essen übrig. Ich packte alles sorgfältig in Pergamentpapier ein 
und verstaute es im Rucksack. Zuerst wollte ich mich noch bei 
meiner kranken Oma verabschieden, aber ich verwarf den Ge-
danken und schrieb einen Zettel für meine Eltern, dass ich es in 
der Lehre mit den für mich primitiven Leuten nicht mehr aus-
halten würde und dass ich mein Glück und meinen Verdienst 
auf einem großen Bauernhof suchen würde, um später meinen 
Lebenstraum verwirklichen zu können. Zum Abschluss schrieb 
ich: „Liebe Mama und lieber Papa, seid mir nicht böse! Ich melde 
mich, wenn ich mich eingelebt habe. Grüßt mir bitte Gabi, Oma, 
Tante Sanni und Onkel Hein, die anderen Verwandten sind mir 
nicht so wichtig. Tschüss und seid nicht traurig, Euer Horst.“

Den Zettel legte ich auf den Küchentisch. Ich nahm mein 
Fahr rad aus dem Schuppen, pumpte noch etwas Luft in die Rä-
der, klemmte meinen Rucksack auf den großen Gepäckträger, 
setzte Vaters ausgetragenen Hut mit der Cowboy-Hutkrempe 
auf, schloss die Haustüre zu und machte mich auf den Weg ins 
Abenteuer. Ich war wild entschlossen. Doch je weiter ich von zu 
Hause weg war, umso feuchter wurden meine Augen – und das 
lag nicht nur am Fahrtwind. Viele Autos zogen an mir vorbei, 
manchmal so dicht, dass mich eine leichte Druckwelle fast vom 
Rad geworfen hätte. Ich hatte mir von einer Aral-Tankstelle eine 
Regionalkarte mit Wegeskizze besorgt und meine Tour mit Rot-
stift nachmarkiert. 

Es wurde langsam dunkel. Ich war fast zwei Stunden unter-
wegs, als mir der Wegweiser am Straßenrand 10 Kilometer bis 
Idenheim anzeigte. Ich schaute auf meine alte Kommunionsuhr: 
Es war gegen 21.30 Uhr, als ich die ersten Häuser von Idesheim 
erblickte, noch 5 Kilometer bis Idenheim. Der erste Bauernhof 
am angrenzenden Wald, Dorfstraße 3, war mein gestecktes Ziel.  



134

Ich war angekommen. Aber, es war alles dunkel, kein Licht 
brannte in dem Gehöft. Ich ging ängstlich über den Hof. Sollten 
die Leute schon um 22.00 Uhr im Bett liegen? Konnte ich um 
diese Zeit noch klopfen oder klingeln? Würde man mich nicht 
für einen Landstreicher oder Bettler halten? 

Ich entschloss mich, ein warmes Plätzchen für die kommen-
de Nacht zu suchen und mich dann morgen in aller Früh, wenn 
die Fütterung der Tiere anstand, bemerkbar zu machen. Ich 
schob mein Fahrrad etwas in einen Seitenpfad in den Wald und 
suchte mir unter einem dicken Nussbaum einen Platz für die 
Nacht. Hätte ich doch nur eine Decke mitgenommen, aber wer 
denkt schon bei der Vorstellung für eine neue Arbeitsstelle an 
eine Übernachtung im Freien? Das konnte halt nur mir passie-
ren, einem Phantasten und Träumer! Spätestens jetzt hatte mich 
die Realität eingeholt, oder nicht? 

Nach etwa einer Stunde, kurz vor Mitternacht, bewegte sich 
etwas leise auf mich zu. Ich hatte fürchterliche Angst. War es 
ein wildes Tier, vielleicht ein Luchs oder Fuchs? Oder sogar ein 
Wildschwein, das ich durch mein Essen angelockt hatte? Nein, 
ein Wildschwein konnte es nicht sein, das hätte mit seinen Hu-
fen aufgestampft und wäre grunzend auf mich zugekommen. 
Ein Wolf konnte es auch nicht sein, den gab es ja nicht mehr in 
deutschen Wäldern. Es raschelte plötzlich hinter mir und ein 
großer Mischlingshund kam langsam auf mich zu. „Oh Gott”, 
dachte ich, „hoffentlich beißt der nicht!” Ich verhielt mich ganz 
ruhig und starr. Nur nicht bewegen, keine erschreckende Bewe-
gung! Er schnüffelte an mir, ich gab ihm mein halbes Brot mit 
Schmierwurst und es schien ihm zu schmecken. Ich streichelte 
ihn zögerlich. Er legte sich an meine Füße und ich hielt nach 
einer Weile den Arm um ihn. Er schien das zu mögen, ich strei-
chelte ihn etwas, seine Wärme tat mir gut. Ich wurde richtig 
müde und nickte für eine Zeit ein. 

Gegen morgen, es wurde langsam hell, hörte ich aus der 
Ferne Geräusche und Stimmen. Es war kurz vor 6.00 Uhr. Das 
mussten die Bauern sein, vielleicht fütterten sie die Tiere. Das 



135

Muhen, Wiehern und Grunzen erinnerte mich an den Bau-
ernhof aus unser Evakuierungszeit. Aha, jetzt krähte auch der 
Hahn. Das alltägliche Leben auf dem Bauernhof schien erwacht 
zu sein. Mein Hund schaute mich an und rieb seine Schnauze 
an meinem Arm, als wollte er mich wecken. Ich streichelte ihn 
und machte meine Klamotten von Gras und Unrat sauber, bevor 
ich mich zu dem Bauernhof aufmachte. Der Hund kannte die 
Gegend anscheinend genau und war auch auf dem Gehöft kein 
Unbekannter. Er lief schnurstracks auf den Bauern zu, der dabei 
war, den Kuhstall zu verriegeln. „Na, Rolli bist du auch schon 
munter? Komm mit, kriegst dein Frühstück!“ Erst als sich der 
Hund umdrehte und zu mir zurücklief, bemerkte mich der Bau-
er. „Guten Morgen, Herr Gerten!“, sagte ich. „Entschuldigen Sie, 
dass ich etwas verknittert vor Ihnen stehe, aber ich bin gestern 
Nacht mit dem Fahrrad von Trier angekommen und da wollte 
ich Sie und Ihre Familie nicht mehr in der Nachtruhe stören.  
Ich komme aufgrund Ihrer Stellenausschreibung beim Arbeits-
amt. Sie suchen doch einen landwirtschaftlichen Helfer für Ih-
ren Betrieb.“ 

Der Mann schaute mich von oben bis unten an, teils belus-
tigt, teils kritisch, und meinte: „Hmm, mein Junge, ich darf 
dich doch noch duzen?“ „Selbstverständlich, Herr Gerten, ich 
bin erst 17 Jahre alt.“ Bauer Gerten fuhr freundlich fort: „Mir 
kommt es so vor, als ob du von zu Hause ausgerissen wärest. 
Aber wie kommst du an mein Stellenangebot? Hast du denn 
ein Bestätigungsschreiben und eine Unterschrift deiner Eltern 
dabei?“ „Tut mir leid!“, sagte ich, „mein Lehrmeister hat mich 
aus dem Betrieb entlassen. Daraufhin hat mich mein Vater raus-
geschmissen!“ Das war natürlich eine Lüge, aber die Tränen, die 
mir über die Wangen liefen, waren echt. 

Der Hund schwänzelte um mich herum und Bauer Gerten 
meinte: „Kommt ihr zwei mal mit in die Küche! Wie heißt du 
denn mein Junge?“ Ich gab ihm meine Unterlagen, die in einem 
DIN A4 Berufsschulheft drin lagen, damit sie nicht beschädigt 
wurden. „Aha, Horst Schmidt aus Trier. Na, das ist ja schon mal 



136

was! Weißt Du, ich darf keine jugendlichen Bewerber einstel-
len, die von zu Hause kein Schreiben der Eltern mit sich füh-
ren. Das musst du verstehen, Horst, aber iss mal jetzt und trink 
deinen Kakao!“ Frau Gerten hatte mir einen Teller hingestellt. 
Das knusprige Bauernbrot und der frisch geräucherte Schinken 
verstärkten mein Hungergefühl. Die Bauersfrau nickte zustim-
mend und schnitt mit dem großen Küchenmesser noch ein paar 
Scheiben Brot ab. „Lieber Herr, liebe Frau Gerten, bitte lassen Sie 
mich auf Ihrem Bauernhof!“ bettelte ich. „Zu Hause bekomme 
ich nur Schläge für jede Kleinigkeit und mein Lehrmeister ist 
auch ein fieser Patron.“ 

Frau Gerten schaute mich mitleidig an und meinte:  „Peter, 
uns kann nichts passieren, wenn wir den Jungen mal eine 
Weile hierbehalten, wenn es ihm tatsächlich bei seinen Eltern 
so schlecht geht. Wir können ja in den nächsten Tagen immer 
noch das Jugendamt über die Situation des Jungen informie-
ren.“ „Bitte nicht das Jugendamt informieren, die stecken mich 
ins Heim!“, winselte ich. Der Hund, der unter dem Tisch vor 
meinen Füßen lag, bellte kurz zweimal, als wollte er meine Bitte 
bekräftigen. „Na gut!“, sagte der Bauer. „Wir lassen Horst mal 
die ersten Tage hier und alles andere wird sich zeigen. Horst, du 
hast von einer Lehrzeit gesprochen. Was hast du denn gelernt?“ 
„Maler und Anstreicher. Ich kann alle Arbeiten, die in diesem 
Beruf vorkommen, erledigen.“ Ich sah ein Blitzen in Gertens 
Augen und seine Frau sagte erfreut: „Horst kann dir ja helfen, 
die Ställe zu streichen! Kalk hast du ja schon gelöscht dafür.“  
„Ja, ja, Hella, du weißt, dass ich mich immer davor drücke, die 
Ställe zu kälken, weil der Kalk so schrecklich in den Augen 
brennt.“ „Herr Gerten, das ist eigentlich gar kein Problem!“, 
schaltete ich mich ein. „Sie müssen entweder in den Kalk pin-
keln oder etwas Milch hineinkippen, dann bindet der Kalk an 
der Wand ab und färbt auch nicht so.“

Die beiden Gertens schauten mich erstaunt an, da sie im 
ersten Moment nicht wussten, ob ich sie veräppelte oder ob das 
tatsächlich ein bewährter Anstreichertrick war. „Junge, Junge“, 
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lachte Herr Gerten, „dass die Anstreicher manchmal aus Faul-
heit in ein Spülbecken pinkeln, davon hab ich gehört und meine 
Frau hat unseren Anstreicher auch schon dabei erwischt! Aber 
dass sie auch noch in ihre Farbe pinkeln, das ist mir neu!“ Der 
Bauer lachte und seine Frau lachte lauthals mit. Von da an war 
die anfängliche Besorgnis der beiden weg. Ich erklärte ihnen, 
dass mein Vater und Großvater aus einer Familientradition he-
raus als Maler gearbeitet hatten und ich dadurch manche Tricks 
von ihnen gelernt hatte. „Das Brennen in den Augen bei Kalk-
spritzern kann man vermeiden, wenn man etwas Milch in den 
Kalk kippt.“ Meine Fachkenntnisse überzeugten. Frau Gerten 
legte die Papiere weg und schickte sich an, den Frühstückstisch 
abzuräumen. Danach gingen wir in die Ställe. Es stank ganz 
schön nach der Gülle der Kühe, aber das machte mir weniger 
aus. Bauer Gerten nahm einen langen Wasserschlauch vom an-
grenzenden Geräteschuppen, schloss ihn an den Wasserhahn 
und spritzte den Stall aus. Ich kehrte mit einem Reiserbesen das 
Gröbste der Brühe zum Misthaufen, der in allernächster Nähe 
dampfte. 

„Ob das wirklich die Alternative zum Anstreicherberuf 
war?“, schoss es mir durch den Kopf. War es nicht purer Leicht-
sinn, alles hinzuschmeißen, nur wegen meiner Aufsässigkeit? 
Hatte mein Vater vielleicht recht mit seiner Einschätzung, dass 
ich kein richtiges Ziel vor Augen hätte? Ich verwarf die Ge-
danken schnell, denn Herr Gerten kam mit einem Kalkeimer 
an. Ich verarbeitete den Kalk auf die Schnelle. Steinbach, der 
Schmierfink meiner alten Firma, hätte sicherlich Wohlgefallen 
an mir gefunden. Gegen Mittag war der halbe Stall für 40 Kühe 
mit Kalk gestrichen. „Gelernt ist gelernt“, meinte anerkennend 
der Bauer, „hast ja doppelt so viel Fläche gestrichen wie ich!“ 
Wir gingen zur Küche, es roch nach Sauerkraut, im großen Topf 
 lagen mehrere Eisbeine. Dazu gab es noch eine gebundene Vor-
suppe mit Suppeneinlage und Markklößchen. Hmmmmmm, 
lecker! 

Nachmittags ging es mit der Arbeit weiter und abends war 
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der Kuhstall bis auf den Sockel fertig. Gegen 19.00 Uhr aßen 
wir zu Abend. Trotz des Kälkens und der vielen Farbspritzer im 
Gesicht hatte ich beste Laune und freute mich schon, mit dem 
Bauer um 20.00 Uhr das Vieh von der Weide nach Hause zu 
treiben. Nach dem opulenten Abendessen gingen der Bauer und 
ich auf die Weide. Herr Gerten hatte für jede Kuh einen Namen, 
ich versuchte sie zu behalten. Die Bauersfrau machte derweil die 
Stallungen auf. Als die Kühe ihren angestammten Platz einge-
nommen hatten, stellte sie zwei Schemel und leere Eimer vor die 
Kühe mit den dicksten Eutern. Herr und Frau Gerten sprachen 
beruhigend auf die Tiere ein und molken, was die Finger herga-
ben. 

Danach war der erste Arbeitstag beendet. Der Bauer lud mich 
noch zu einem gemütlichen Umtrunk ein. Er fragte mich, was 
ich gerne trinke, ob Malzbier, Pils oder selbstgemachten Viez. 
Ich entschied mich für eine Porz Viez. Wir saßen noch ungefähr 
eine Stunde zusammen. Dann wurde ich plötzlich müde. Frau 
Gerten zeigte mir das Fremdenzimmer, das deutlich besser ein-
gerichtet war als die Dachkammer, die ich mit meiner Schwester 
teilte. Frau Gerten hatte meine paar Habseligkeiten auf einem 
Bügel geordnet und die Wäsche im Schrank untergebracht. Man 
sah die paar Sachen kaum. „Gute Nacht, Horst, schlaf gut“, sagte 
sie. Ich lag kaum in dem breiten Bett, da schlief ich ein bis zum 
nächsten Morgen. 

Als der Hahn schrie und die Hühner gackerten, wachte ich 
auf. Ich ging ins Badezimmer, wusch mich, zog mir die alten 
Klamotten von gestern an und ging runter. Nanu, in der Küche 
war keiner. Wie viel Uhr war es denn schon? Waaaas, 9.00 Uhr?! 
Das Frühstück stand noch auf dem Tisch und der Kakao noch 
auf dem Ofen. Ich machte mir eine doppelte Scheibe Brot mit 
Butter und Schinken, aß schnell und räumte das Geschirr ab. 
Dann ging ich zum Stall. Der Bauer grinste freundlich und war 
schon dabei, den Sockel zu streichen. „Entschuldigen Sie, aber 
ich habe so fest geschlafen, dass ich in der Früh nichts mitbe-
kommen habe“, sagte ich. „Macht doch nix, Horst!“, sagte der 
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Bauer. „Du warst halt todmüde, das ist nicht weiter schlimm!“ 
Ich schnappte mir einen Eimer mit der Sockelfarbe und legte 
los. Bald hatte ich den Bauer von der anderen Ecke des Stalles 
eingeholt. „Was bin ich froh, Horst, dass du mir den Tipp mit 
der Milch gegeben hast. Die Wandfarbe mit dem Kalk färbt 
kaum noch ab und lässt sich gut streichen.“ „Freut mich, Herr 
Gerten, dass ich doch was tauge“, lachte ich, „mein Vater sieht 
das ein wenig anders!“

Mittags gab es Paprika-Hähnchen mit Fritten. Lecker, lecker! 
So gute, knusprige Hähnchen hatte ich bisher nirgendwo geges-
sen, nicht einmal im Brubacher Hof, der für seine knusprigen 
Hähnchen berühmt war. Nachmittags fuhr ich mit dem Bauern 
nach Bitburg. Er ließ dort die Inspektion seines Traktors durch-
führen. Währenddessen gingen wir in die Stadt. In einem italie-
nischen Eissalon kaufte er mir ein gemischtes Eis. Wir schauten 
uns die Bitburger Brauerei an und einzelne Geschäfte der In-
nenstadt. Während wir so dahinspazierten, meinte Herr Gerten 
plötzlich: „Horst, glaubst du nicht, dass du besser deine Lehre zu 
Ende machen solltest, anstatt bei mir als Landwirtschaftsgehilfe 
dein Brot zu verdienen? Ich meine, dass du eigentlich zu schade 
bist, täglich diese Arbeiten zu verrichten. Das ist ja auf Dauer 
keine Existenz für dich und kein Weiterkommen. Du hast dein 
Leben noch vor dir, du kannst es noch umbiegen! Sei vernünftig, 
Junge! Ich würde dich wirklich gerne hierbehalten, aber ich darf 
es nicht ohne die Erlaubnis deiner Eltern oder des Jugendamtes.“ 
Ich schwieg einen Moment. Dann nickte ich: „Sie haben recht! 
Ich fahre morgen wieder zurück nach Trier.“ 

Abends gestand ich den Gertens, dass mein Vater mich gar 
nicht rausgeschmissen hatte, sondern dass ich ausgerissen war, 
weil ich meine Tätigkeit als Lehrling einfach nicht mehr ertra-
gen konnte. Ich entschuldigte mich, dass ich sie so angeschwin-
delt hatte. Frau Gertens schaute mir tief in die Augen: „Also, 
ich bin wirklich enttäuscht von dir, mein Junge! Ich denke an 
deine arme Mutter, die sich bestimmt große Sorgen macht! Wie 
kommst du denn morgen nach Hause?“ „Ich werde mit dem 
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Fahrrad fahren. Bitte glaubt mir: Ich wollte euch wirklich nicht 
beschwindeln, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte! Ich ent-
schuldige mich von ganzem Herzen und bedanke mich für all 
das, was ihr für mich getan habt!“ „Lass es gut sein!“, sagte der 
Bauer. „Wir waren die zwei Tage sehr zufrieden mit dir und ich 
gebe dir für deine geleistete Arbeit noch ein kleines Scheinchen. 
Betrachte deine Zeit hier einfach als einen Kurzurlaub auf dem 
Bauernhof!“, lachte der Bauer und seine Frau lächelte ein wenig 
mit. Sie war echt enttäuscht von mir, das tat mir jetzt aufrichtig 
leid, aber jede Beschwichtigung hätte in diesem Moment nichts 
mehr gebracht. 

Am nächsten Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad Richtung 
Trier. Bergab war es sehr viel leichter als bergauf. Schon bald 
sah ich von der „Bitburger“ aus das Panorama meiner geliebten 
Heimatstadt. Am Gellenberg stieg ich ab und schob das Rad bis 
in die Bernhardstraße. Dann fuhr ich durch das Thull-Gäss-
chen zu meinem Elternhaus. Meine Mutter sah mich durch das 
Küchenfenster ankommen und lief aus der Haustür auf mich 
zu. Sie weinte, umarmte, küsste mich und zog mich in den Hof.  
Ich stellte das Fahrrad ab und wir gingen zusammen ins Haus. 
Ich konnte im Moment noch nichts sagen oder mich entschul-
digen. Ich weinte und schluchzte, als ich die Blässe und die ver-
weinten Augen meiner Mutter sah. Nach langen Minuten des 
Schweigens und einer Beruhigung der angegriffenen Nerven 
fragte meine Mutter ganz ruhig: „Wo warst du denn die letzten 
zwei Tage? Tu mir das nie wieder an, Horst, hörst du?! Selbst dein 
Vater war aufgeregt und sehr besorgt. Er weinte sogar bei Oma 
oben, weil deine Oma ihm noch Vorhaltungen machte. Oma 
ist übrigens nicht gut dran, geh gleich mal zu ihr! Dr. Loskill 
kommt jeden Tag und gibt ihr Morphiumspritzen. Die letzten 
Tage ging es ihr immer schlechter, die weißen Blut körperchen 
werden immer mehr, es ist eine schnell fortschreitende Leukä-
mie festgestellt worden.“ „Mama, es tut mir so leid, das habe ich 
wirklich nicht gewollt!“ 

Wir aßen zu Mittag, nachdem Gabi aus der Schule kam. 
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Nach dem Essen ging ich zu Oma und erschrak, wie sehr sie die 
letzten paar Tage abgebaut hatte. „Hallo Oma, wie geht es dir? 
Ich wusste nicht, dass du so krank bist. Tut mir leid, dass ich ab-
gehauen bin, ohne mich von dir zu verabschieden.“ „Jetzt bist du 
ja wieder da!“, sagte sie. „Jeder kann mal einen Fehler machen. 
Wenn er ihn aber rechtzeitig erkennt, gibt es Hoffnung, dass er 
ihn nicht wieder begeht. Oder Horst?“ „Ja, Oma!“ Ich gab ihr ei-
nen Kuss auf die blassen, eingefallenen Wangen. Kurze Zeit spä-
ter schlief sie ein und ich ging wieder runter zu meiner Mutter.

„Oma schläft jetzt, ich hab mich anfangs richtig erschrocken, 
als ich sie sah, Mama.“ „Ja, Horst“, seufzte meine Mutter, „ich 
glaube, es geht mit ihr bald zu Ende“ „Oh Gott“, sagte ich, „lass 
Oma bitte noch ein paar Jährchen leben! Sonst habe ich ja nie-
manden mehr, der zu mir hält, außer dir, Tante Sanni und On-
kel Hein.“ „Sag sowas nicht!“, antwortete meine Mutter. „Dein 
Vater liebt dich sehr! Du brauchst auch keine Angst zu haben, 
wenn er gleich nach Hause kommt. Er wird dich nicht schlagen. 
Das hat er mir hoch und heilig versprochen. Er ist auch schon 
am Montagmorgen zu deinem Lehrmeister gegangen und hat 
ihm einige Vorwürfe gemacht. Er hat ihn auch dazu aufgefor-
dert, dass er die Lehrzeit mit dir fortsetzt. Dein Meister hat das 
akzeptiert! Kannst dir ja vorstellen, was für einen Druck dein 
Vater gemacht hat!“

Irgendwie hatte ich dennoch ein komisches Gefühl, als mein 
Vater kurze Zeit später die Tür aufmachte. Aber er schmunzelte 
nur und meinte: „Die Heimkehr des verlorenen Sohnes! Komm 
her, du Sturkopf!“ Er umarmte mich, gab mir einen Kuss und 
erzählte mir, dass er nur noch einen Tag gewartet hätte, bis er 
die Polizei eingeschaltet hätte. Ich erzählte ihm, dass die Bau-
ernfamilie sehr nett gewesen war und mir gleich gesagt hatte, 
dass sie die Genehmigung und Unterschrift der Eltern brauche, 
um mich fest anzustellen. „Siehste, es gibt auch verantwor-
tungsbewusste Menschen, die sich an die Gesetze halten!“, sag-
te Vater und schaute mich ernst an. „Glaubst du wirklich, als 
Land wirtschaftsgehilfe hättest du eine bessere Zukunft gehabt?  



142

Da hät test du schon nach einer Saison das Handtuch geschmis-
sen! Nein, nein, lieber Sohn, dafür kenne ich dich zu genau:  
Du bist und bleibst ein Träumer! Ich hoffe, du hast inzwischen 
etwas dazu gelernt. Ich meine es wirklich gut mit dir, Horst! 
Wenn du mal selber eine Ehe führst und Kinder hast, dann be-
greifst du hoffentlich die Verantwortung, die du für das Wohl-
ergehen deiner Familie trägst.“

Ich senkte den Kopf. Daraufhin sagte Vater einen Satz, der 
sich besonders tief in mein Hirn bohrte: „Also, mein Lieber, ich 
wünsche dir für dein Leben nicht Schlechtes, nur Gutes! Aber 
damit du dich später an diese Zeit zurückerinnerst, wünsche 
ich dir DREI VON DEINER SORTE!“ „Hoffentlich, Papa, geht 
dein Wunsch in Erfüllung!“, meinte ich mit fester Überzeugung. 
„Solche Probleme würde ICH ganz bestimmt nicht bekommen”, 
dachte ich mir. „Denn ich würde die Talente meiner Kinder för-
dern. Meine Kinder würden die beste Schulausbildung genießen 
und studieren können, was immer sie wollen! Ich würde Ihnen 
Ratschläge erteilen, aber keine Vorschriften machen.” Dies alles 
aber behielt ich für mich. Ich sagte nur: „Es tut mir leid, Papa, 
wenn du nur das Negative in mir sehen kannst!“ „Streitet nicht 
wieder, Klaus! Du hast mir einiges versprochen!“, mischte sich 
meine Mutter ins Gespräch ein. Mein Vater nickte und mein-
te nur noch: „Morgen fährst du zur Arbeit, als wäre nichts ge-
schehen! Und rede nicht mit deinen Arbeitskameraden darüber, 
dein Meister hat dein Fehlen den anderen gegenüber mit einer 
Erkältungskrankheit begründet!“
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Eiszeit

Am Donnerstag also ging es wieder weiter in der Firma 
 Benedikt und Friedhelm Dietz in der Gilbertstraße. Es stand 
die Renovierung eines großen Wein- und Landwirtschafts gutes 
in Issel an. Die Stallungen sollten gestrichen und die Gutswein-
stube und das Wohnhaus komplett renoviert werden. Eine 
fürchterlich eintönige Arbeit – und das auch noch in der ver-
hassten Steinbach-Gruppe! Wenigstens war Manni, der andere 
Lehrling, dabei, mit ihm konnte man mittags immerhin etwas 
reden – und wenn es auch nur über Fußball und Mädchen war. 
Er war es auch, der mir über die französische Bücherei die ersten 
Pornoheftchen mitbrachte. Einer seiner Cousins war als Fahrer 
dieses Ladens angestellt und Manni bekam von ihm die aller-
ersten Aufklärungsheftchen. Natürlich war alles französisch in 
diesen Heftchen, aber auf den Text kam es uns als Jugendliche 
auch nicht vorrangig an. 

Die Wochen gingen dahin. In der Arbeitsgruppe Steinbach 
wurde fleißig gearbeitet. Manni und ich hielten uns beim Mit-
tagstisch von den zwei anderen entfernt auf. Meist saßen wir 
draußen an einer steinernen Tisch- und Sitzgruppe. Sie sollten 
merken, dass wir kein Interesse an irgendwelchen dummen 
Sprüchen hatten, auch nicht an den derben Witzen vom ro-
ten Toni. Steinbach machte fast alles im Laufschritt und stank 
gerade jetzt im Hochsommer aus seinen dreckigen Anstrei-
cherklamotten. Ich glaube, er hatte drei Wochen seine weißen 
Berufshosen und Jacken an, bevor sie mal gewaschen wurden. 
Vielleicht wechselte er genauso oft seine Unterwäsche. Zumin-
dest roch es so. 

Eines Tages kam Steinbach auf uns zu und brüllte: „Also, ihr 
habt euch lange Zeit gelassen, die paar Ställe zu weißen. Jetzt 
habt ihr sicher genügend Kraft gesammelt, um die Stuckde-
cken in der Weinstube und dem Ahnensaal abzuwaschen und 
zu spachteln!“ Er schnäuzte sich, indem er sich das eine Nasen-
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loch zuhielt und seinen Rotz mitten auf den Hof katapultierte. 
 Ekelhaft! Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen: „Haben Sie 
denn kein Taschentuch, in das Sie hineinschnäuzen können, 
Herr Steinbach? Pfui, Deibel, Sie kotzen mich an!“ Vorarbeiter 
Walter Steinbach stand mit offenem Mund da, dann hob er den 
Fuß und wollte mir in den Arsch treten nach alter Handwerker-
sitte. Ich schnappte in diesem Moment seinen Fuß mit der rech-
ten Hand und zog ihn, den Schwung mitnehmend, nach oben. 
Der Wichser flog mit seiner ganzen Figur rückwärts auf den 
staubigen Boden, schlug mit dem Kopf auf und zog sich dabei 
eine Platzwunde zu. Der herbeieilende Toni rannte zum Auto, 
nahm ein Pflaster aus dem Verbandskasten und verarztete sei-
nen Vorarbeiter. Ich stand in Boxerstellung da, um mich gegen 
mögliche Angriffe zu verteidigen. Toni meinte: „Jetzt hast du dir 
selber dein Grab geschaufelt, der Alte wird dich rausschmeißen.”

„Dazu kommt es nicht mehr!“, antwortete ich. „Ich kündi-
ge fristlos! Ihr könnt mich alle am Arsch lecken, blöde Gesipp-
schaft!“ Ich hatte mich so in Rage geredet, dass ich gar nicht 
bemerkte, dass die Hausherrin hinter uns stand. Sie würde be-
stimmt den Alten anrufen und ihm alles erzählen. Mir war es 
egal. Irgendwie war ich sogar erleichtert. Ich setzte mich auf ei-
nen Hocker der Sitzgruppe und rauchte gemütlich eine Zigarette 
meiner Lieblingsmarke „Ernte 23“. Jetzt war also der Tag X, den 
ich fast herbeigesehnt hatte. Ich hatte meine Lehrzeit 3 Mona-
te vor Ende des dreijährigen Lehrvertrages selbst beendet. Was 
würden meine Eltern dazu sagen? Würde mein Vater ausrasten? 
Er war ja ohnehin angegriffen: Seit einigen Wochen wachte er 
nach der Arbeit die halbe Nacht an Omas Bett. Er machte sie so-
gar frisch, dies zu tun, war für mich unvorstellbar. An meinem 
Vater blieb alles hängen, auch meine Mutter konnte oder wollte 
den Pflegedienst nicht übernehmen, vielleicht wollte es auch die 
Oma nicht. Sie hatten ja nicht das liebevollste Verhältnis zuein-
ander.

Was sollte ich nun tun? Der rote Toni kam auf mich zu und 
sagte grinsend: „Du sollst heute Abend zum Alten ins Büro in 
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die Gilbertstraße kommen, kriegst bestimmt deine Papiere! Du 
hast noch Glück, dass der Steinbach dich nicht anzeigt, wie die 
Gutsherrin es ihm geraten hatte!“ „Aber es war doch Notwehr!“, 
rief ich. „Der Steinbach wollte mir in den Arsch treten, aber das 
kann er mit mir nicht machen! Ich bin kein ungezogener Hund, 
den man maßregeln muss! Der Alte kann mich mit der ganzen 
Firma am Arsch lecken, ich fahre da nicht hin!“ „Mach, was du 
willst, dein Vater wird schön sauer sein!“ „Mir egal, es ist meine 
Zukunft und nicht seine!“ 

In Trier angekommen, wollte ich noch ein Glas Bier trinken 
und mich mit einer Zigarette beruhigen, bevor ich nach Hause 
weiterfuhr. Ob mein Vater die Bierfahne roch und dann wo-
möglich völlig ausrastete oder nicht, interessierte mich in die-
sem Moment auch nicht mehr. Ich ging in die Viez-Gaststätte 
Bach. Dort ging es immer lustig her. Hier konnte man neben 
einer Menge Kartenspieler auch Sportler der Eintracht sowie 
einige Geschäftsleute finden. Nach meinem Bier wollte ich ge-
rade bezahlen und gehen, als Trierweilers Pittchen mit seiner 
Frau Marie zur Tür hereinkam. Er hatte eine kleine Eisfirma 
mit drei Eis-Verkaufswagen. Ab Ende September stieg er um auf 
Salzheringe, Kabeljau oder Goldbarschfilets aus der Tonne oder 
dem Holzfass. In der Trierer Bevölkerung war er als „Eispitt“ 
bekannt. 

Pitt rief zum Wirt: „Gusti, Marie hat heute Geburtstag, stell 
ein paar Tische zusammen, ich gebe einen aus!“ Als ich Frau 
Marie zum Geburtstag gratulierte, sagte sie: „Komm, mein Jun-
ge, setzt dich in die Runde und trink ein Glas Bier mit uns!“ Ich 
verzog etwas verlegen mein Gesicht, aber sie drückte mich auf 
den Stuhl neben sich. Dann rief sie zu ihrem Mann, der kurz an 
der Theke stand: „Peter, geh doch deine Gitarre holen und spiel 
mir ein Ständchen zum Geburtstag!“ Jetzt war ich überzeugt, 
dass es Schlimmeres gab, als noch ein paar Stündchen in dieser 
Runde zu verweilen. Daheim hätte es ohnehin nur Streit über 
meine neuesten Eskapaden gegeben. Vielleicht auch eine Prü-
gelattacke. Oma konnte sie mir nicht mehr abhalten. 
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Pittchen kam mit der Gitarre und wir sangen zusammen 
„Happy Birthday“. Frau Trierweiler meinte zu mir blickend: 
„Junge, wie heißt Du? Du hast eine gute Stimme, du musst mir 
was singen!“ „Kein Problem, ich habe viele Lieder im Repertoi-
re!“ Peter setzte sich neben seine Frau und fragte mich: „Wie 
heißt du und wo kommst du her?“ „Ich heiße Horst und bin aus 
Heiligkreuz.“ „Was singst du denn für Lieder, Horst? Vielleicht 
kann ich dich ja mit der Gitarre begleiten?“ „Gerne, Herr Trier-
weiler!“ „Mein Junge, nenn‘ mich ruhig Peter oder Pitt, wie alle 
anderen hier auch. Außerdem: Unter Musikern gibt es kein ‚Sie‘, 
klaro?“ „Klaro, Peter.“ 

Wir spielten zunächst „Ich zähle täglich meine Sorgen“ und 
danach „Das machen nur die Beine von Dolores“ und „Tanze 
mit mir in den Morgen“. Eis-Pitt kam kaum noch zum Biertrin-
ken und wurde animiert immer weiterzuspielen. Er beherrschte 
sein Instrument wirklich gut und brachte sein halbes Repertoire 
alter Schlager zu Gehör. Die Freirunden an alkoholischen Ge-
tränken häuften sich an unserem Tisch. Ich weiß nicht mehr, 
wie lange wir an diesem Abend noch gesungen haben, ich weiß 
nur noch, dass ich meinen ganzen Frust regelrecht im Alkohol 
ertränkte. Irgendwann an diesem Abend erzählte ich meinem 
neuen Musikfreund und seiner Frau mein bisheriges Leben – 
und zwar anscheinend so dramatisch, dass Marie mich an sich 
drückte und sagte: „Du gehst heute besser nicht nach Hause in 
deinem Zustand! Trink noch eine Cola, du hast jetzt genug Al-
kohol! Verbringst die Nacht besser bei uns, gleich um die Ecke. 
Morgen ist ein neuer Tag! Habt ihr denn ein Telefon zu Hause?“ 
„Nein, wir haben kein Telefon“, antwortete ich. „Ist aber auch 
egal! Sollen die sich nur Sorgen machen, sie sind es selbst schuld, 
da habe ich kein schlechtes Gewissen!“

Vermutlich hatte ich diese Worte nur noch gelallt, denn ich 
hatte nie zuvor in meinem Leben so viel Bier und Schnaps ge-
trunken. Ich schwankte noch einmal zur Toilette, dann gingen 
wir zu dritt in die Wohnung von Eispitt. Peter schob mein Fahr-
rad und seine Frau hakte sich bei mir ein. Nach ein paar Me-
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tern schwenkten wir in den Hinterhof der Gaststätte. Dann eine 
Treppe höher, gleich links, dort war die Eingangstür zu Trier-
weilers Wohnung. An diese erste Nacht, seit langem wieder in 
einem fremden Haus, kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Am nächsten Morgen wachte ich mit einem Brummschä-
del auf. Ich sah auf meine Armbanduhr, es war bereits 10 Uhr 
und vollkommene Ruhe! „Sollten die beiden auch noch pen-
nen?”, fragte ich mich. Ich schaute mich im Zimmer um. Man 
hatte mir Schuhe, Hose und Jacke ausgezogen, Unterhose und 
die Strümpfe trug ich noch. Ich ging ins Badezimmer. Nicht 
schlecht, dachte ich, modern mit Boiler für warmes Wasser und 
ein richtiges Klo, das ich sonst nur von Tante Sanni, Käthchen 
oder den Kunden meiner Ex-Firma her kannte. Ein frisches 
Handtuch hing auch da, ich wusch mich und spülte mir den 
Mund aus. Ich hatte einen fahlen Geschmack im Mund, eine 
fiese Mischung von Alkohol und Nikotin, baaah, das würde ich 
mir so schnell nicht mehr antun! 

Nachdem ich mich angezogen hatte, suchte ich die Küche. Es 
war eine relativ große Wohnung für die zwei Leutchen, dach-
te ich, als der Schlüssel der Eingangstür umgedreht wurde und 
Peter eintrat. „Na, Freund, haste ausgepennt? Dein Frühstück 
steht in der Küche. Marie hat dir noch einen Zettel geschrieben. 
Wenn du möchtest, kannst du ein paar Tage bei uns wohnen, bis 
sich bei dir zu Hause die Wogen geglättet haben.“ Wir gingen 
in die Küche, ich las den Zettel, den Peter mir angedeutet hatte, 
und war gerührt von solch lieber Anteilnahme. Ich ging auf den 
kleinen Mann zu und drückte ihn mit feuchten Augen. Wäh-
rend Peter mir eine Tasse Kaffee aus der Kanne schüttete, bot 
er mir an, ihm in seiner kleinen Eisfabrikation zu helfen, sofern 
ich Lust dazu hätte. Ich könnte auch als Aushilfe stundenwei-
se einen Eiswagen am Palastgarten übernehmen. „Klar Peter, 
das mache ich doch gerne, wenn ihr mir schon die Unterkunft 
samt Essen finanziert!“ „Horst, du bekommst noch Provision 
von dem verkauften Eis dazu. Und wenn du Lust hast, kannst 
Du, wenn es kälter wird und die Eis-Saison vorbei ist, mit mir 
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Fisch verkaufen, oder meinem Freund Viktor in der Wechsel-
straße helfen, Brezeln zu backen und anschließend an der Porta 
zu verkaufen.“ 

Das klang gar nicht mal so schlecht! Aber ich musste mich 
vorher bei meinen Eltern melden, allerdings nur indirekt: über 
meinen Freund Jupp. Den besuchte ich bei Hochstetter & Lange, 
wo er das Schaufenster dekorierte. Jupp schüttelte den Kopf, als 
er meine Geschichte hörte, aber er versprach mir, gleich heute 
nach Feierabend meinen Eltern Bescheid zu geben und mir ei-
nen kleinen Koffer mit frischen Klamotten mitzubringen. Beim 
Rückweg machte ich einen kleinen Schlenker über den Haupt-
markt, wo ich den Eiswagen von Trierweilers sah. Frau Trier-
weiler stand dahinter. Ich ging auf sie zu und fragte sie, ob ich sie 
ablösen sollte. Sie schaute mich überrascht an: „Horst, das wäre 
Klasse, wenn du hier weitermachen könntest, aber du hast ja kei-
ne weiße Jacke zum Anziehen, das ist aus hygienischen Gründen 
Vorschrift vom Gewerbeaufsichtsamt. Und ein Gesundheits-
zeugnis brauchst du auch!“ „Ach, Frau Trierweiler“, sagte ich, 
„es wäre schon ein ganz dummer Zufall, wenn die Heinis vom 
Gewerbeamt mich ausgerechnet heute Mittag überprüfen wür-
den.“

Sie lachte. Marie erklärte mir die Preise und zeigte, was man 
alles beachten müsse. Sie ermahnte mich noch, auf die Kasse 
achtzugeben und, falls ich zwischendurch mal aufs Klo müsse, 
den Wagen abzusperren. „Ok, ok, Frau Trierweiler, kein Prob-
lem!“ „Und bescheiß uns nicht, mein Junge! Peter prüft heute 
Abend Bestand und Kasse. Wenn du Lust auf ein Eis hast, dann 
schreib es auf, es wird dann abends abgezogen. Ich koch für uns 
drei heute Abend was Gutes, Gulasch vom Willi, du isst doch 
Pferdefleisch, oder? Ich mach dazu noch frische Knödel.“

Die Arme war wirklich froh, abgelöst zu werden. Am Pran-
ger kam eine große Schulklasse auf den Markt zu, die wollte ich 
bewerben, bevor sie bei der Konkurrenz Balkes-Eis ihre Portion 
abholten. Ich sang mehr als ich rief: „Kinder, Kinder es ist heiß, 
wie wäre es mit ńem guten Eis? Hier gibt̀ s zum Niedrigpreis, 
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Trierweilers bestes Speiseeis!“ Einige Kinder schauten zu mir 
rüber, zupften andere am Ärmel und kamen tatsächlich zu mei-
nem Eiswagen. Ich klopfte weitere Sprüche und schrie zu den 
herankommenden Kindern: „Die ersten zwei kriegen gratis ein 
Eis! Jetzt aber schnell, Freunde, kommt herbei!“ Und alle liefen 
am Balkes-Eiswagen vorbei direkt auf mich zu. Ich hatte mehr 
Erdbeere als andere Sorten vorrätig, also bekamen die ersten 
zwei Erdbeer-Eis. Ich kam fast nicht mehr hinterher, so dräng-
ten sich die Kinder an den Eiswagen heran. Schoko, Vanille, 
Nuss und Erdbeere, alles lief. Es ist ein Phänomen, man kann es 
auch an den Werbeständen bei verschiedenen Firmen in einem 
Kaufhaus beobachten: Je mehr Leute drumherum stehen, umso 
mehr kommen dazu und kaufen, was verkaufspsychologisch zu 
erklären ist.

Ich fand es als Kind schon faszinierend, wie verschiedene 
Topverkäufer an aufgebauten Verkaufsständen die Leute zum 
Einkauf von Produkten animierten, die sie vermutlich gar nicht 
brauchten. Es machte mir wirklich Spaß, als Eisverkäufer tätig 
zu sein. Es war an diesem Nachmittag viel los, bis 20.00 Uhr hat-
te ich den Eiswagen leer. Ich wischte mit einem feuchten Lappen 
den weißen Arbeitstisch des Eiswagens ab und zählte das Geld. 
Dann drückte ich den Wagen die Palaststraße hoch Richtung 
Weberbach. Als ich im Domizil der Eisherstellung ankam, lie-
fen noch die Turbinen einer Eismaschine. Peter Trierweiler war 
freudig überrascht, dass ich in so kurzer Zeit das ganze Eis ver-
hökert hatte und lobte mich in den höchsten Tönen. Das hätte 
sonst, selbst in der Hochsaison, keine seiner drei Eisverkäuferin-
nen geschafft. Das Geld stimmte, ich hatte nur ein Eis gegessen 
und zwei verschenkt, was ich auch aufgeschrieben hatte.

„Horst, 15 % Provision macht 37 DM. Meine Frau hatte nur 
80 Mark umgesetzt – und du nun mehr als das Doppelte!“, rief 
Pitt. „Aber die klopft halt keine Sprüche und wartet, bis jemand 
auf sie zukommt!“ „Frauen sind halt in der Regel etwas zurück-
haltender“, sagte ich. „Abgesehen davon, lieber Peter, möchte ich 
diese Provision mit meiner Kost und Logie bei Euch verrech-
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nen.” „Gut, gut, mein Junge! Wie viel willste denn nun haben?“ 
Gib mir als Anreiz mal 20 Mark.“ Wir gingen beide hoch zu 
Marie. Der Duft von Willis Gulasch, fein zubereitet von Marie, 
verstärkte mein Hungergefühl. Die selbst gemachten Knödel 
in Zigarrenform mit der gewürzten Soße und dem Pferdegu-
lasch waren eine Delikatesse. Wir lobten Marie in den höchsten 
 Tönen. Zum Essen gab es noch eine Flasche Caspary-Bräu, das 
wunderbar dazu schmeckte. Nach dem Essen schnappte sich 
 Peter die Gitarre und wir sangen quer durch die gängigsten und 
populärsten Lieder der Unterhaltungsmusik. 

Am nächsten Morgen fuhr ich mit Peter zu Eis-Hoffmann, 
um mit dem Lieferwagen frisches Stangeneis zu holen. Es war in-
teressant, wie die Maschinen und Turbinen aus dem fließenden 
Wasser gefrorene Eisstangen in viereckiger Form fabrizierten. 
Man kannte damals ja noch keine Kühlung im heutigen Sinne. 
Ob in Gaststätten oder in der Eisfabrikation, überall wurden in 
den Sommermonaten Eisblöcke zum Kühlen gebraucht. In den 
Privathaushalten suchte man schattige und kühle Ecken in den 
Kellern, damit die Waren nicht so schnell verdarben. Während 
der Heimfahrt fragte mich Peter, ob ich lieber in der Fabrika-
tion, oder im Verkauf tätig sein wollte. Ich sagte, dass mir der 
Vertrieb mehr läge. So war auch das geregelt. 

Ich bekam eine weiße Jacke eines ehemaligen Eisverkäufers, 
die mir in den Armen etwas zu kurz war, aber sonst einiger-
maßen passte. Marie gab mir noch ein doppeltes Käsebrot mit 
und meine kleine Thermoskanne. Ich fuhr gegen 11.00 Uhr 
mit dem Eiskarren zu meinem angestammten Verkaufsplatz – 
Hauptmarkt, Blick zum Dom. Gegen 16.00 Uhr kam plötzlich 
mein Freund Jupp quer über den Hauptmarkt spaziert. Er wäre 
an mir vorbeigelaufen, wenn ich nicht laut seinen Namen geru-
fen hätte: „Juppi, hey, kennste die kleinen Leute nicht mehr?“ 
Er lachte laut und meinte: „Mensch, Horst, die weiße Jacke 
passt ja, aber die Farbkleckse fehlen!“ „Jaja“, sagte ich, „komm 
erzähl mal: Was haben meine Eltern gesagt?” „Ich habe dei-
nen Eltern alles berichtet, so wie du mir es aufgetragen hast.“ 
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„Und? Mensch, lass dir doch nicht jeden Brocken einzeln aus 
der Nase ziehen!“, drängte ich ihn. „Also, dein Vater meinte, du 
sollst dich zum Teufel scheren! Am liebsten würde er dich auf 
den Helenenberg schicken, damit du noch die letzten Monate 
Erziehung und Schläge für Ungehorsam bekommen würdest! 
Du bräuchtest zu Ihnen nicht mehr nach Hause zu kommen, 
seine Geduld mit dir wäre erschöpft. Deine Mutter hatte Tränen 
in den Augen, meinte nur, dass sie beide so einen Sohn nicht 
verdient hätten.“ 

„Das stimmt“, sprach ich dazwischen, „die haben mich wirk-
lich nicht verdient! Mir tut nur meine Mutter leid!“ Jupp sprach 
weiter: „Deine Mutter kam eine Stunde später bei uns vorbei 
und wollte von mir nochmals alles genau wissen, ob es dir beim 
Eispitt auch wirklich gut geht, und was für Leute das seien. Ich 
habe versucht, sie ein wenig zu beruhigen. Außerdem sprach 
auch meine Mutter mit deiner Mutter. Sie riet ihr, sich nicht so 
viele Gedanken zu machen: Du seist halt ein Abenteurer, der 
sich irgendwie immer durchschlägt, und auch ein ehrlicher, auf-
geweckter, spaßiger Kerl. Deine Mutter sagte mir später noch 
vor der Tür, du solltest morgen nachmittags heimkommen und 
ein paar Wäschestücke, Hosen und Schuhe abholen.“ „Ok, Jupp, 
danke dir.“ 

Ich verkaufte noch bis in die erste Woche des Oktobers am 
Hauptmarkt Eis. Die Einnahmen wurden immer geringer und 
meine Provision belief sich nur noch auf maximal 15 Mark. Das 
war immer noch mehr, als ein Handwerker pro Tag bei einem 
Stundenlohn von 1,30 DM verdienen konnte. Mit Trierweilers 
hatte ich ausgehandelt, dass ich nur 120 Mark im Monat für 
Kost und Logie zahlen musste. Den Rest konnte ich behalten. 
Pitt hatte die Eis-Saison inzwischen abgehakt und konzentrierte 
sich auf den Fischverkauf. Ich wollte aber nicht in den Fischen 
wühlen, das hatte ich ihm schon vorher gesagt. Deshalb hatten 
wir vorgesorgt und bei seinem Freund, dem Brezelbäcker, vorge-
sprochen. Der Bäckermeister war sehr zufrieden mit mir – und 
dank 10% Provision auf die Backwaren kam ich bei meinem Ver-
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kaufstalent auch in der kalten Jahreszeit gut über die Runden. 
In der Nacht vom 20. November 1957 starb meine Oma und 

mein Vater kam mit meinem Freund Jupp abends zu Trier-
weilers nach Hause. Als es klingelte, ging ich runter, um zu 
öffnen. Mein Vater stand vor der Tür, dahinter Jupp. Ich sagte 
nur: „Guten Abend, Papa“. Da umarmte er mich und sagte unter 
 Tränen, dass Oma gestorben wäre. Ich heulte gleich drauflos. 
Trier weilers kamen die Treppe herunter und mein Vater erklärte 
ihnen, was geschehen war. Sie kondolierten ihm. Ich lud meinen 
Vater auf ein Glas Bier in die Nachbargaststätte ein. Zunächst 
wollte er nicht, aber mein Freund redete auf ihn ein. Schließlich 
ging er mit uns zu Bachs Gaststätte. 

Ich bot ihm eine Zigarette an, damit wollte ich eine weite-
re Untugend kurz vor meinem 18. Geburtstag demonstrieren. 
Er bevorzugte seine selbst gedrehten Zigaretten. Jupp und ich 
rauchten unsere Stamm-Marke ‘Ernte 23’. Ich erzählte meinem 
Vater, was mich bewogen hatte, fristlos in meiner Lehrfirma zu 
kündigen. Dann erklärte ich ihm meine jetzige Arbeit als Ver-
käufer. Er schüttelte den Kopf und meinte, dass es auf Dauer wohl 
nicht den Mann ernähre. Mein Freund schwieg zu den Aussagen 
und grinste nur ab und zu. Mein Vater erklärte mir noch den 
Ablauf der Trauerfeierlichkeiten. Die Messe mit anschließender 
Beerdigung sollte in St. Matthias stattfinden. Er hatte sich vier 
Tage freigenommen, um alle anstehenden Verwaltungsgänge zu 
erledigen. Er gab mir außerdem zu verstehen, dass er das Eltern-
haus gegen Auszahlung der Geschwister kaufen würde. 

Ich war heilfroh, dass ich mich endlich mit meinem Vater 
ausgesprochen hatte. Jupp hatte mir zuvor öfters erzählt, dass 
er sich nach mir erkundigt hatte. Es war ihm wohl doch nicht 
einerlei, wohin ich treiben würde. Vermutlich hatte er befürch-
tet, dass ich ohne familiäre Bindung im Fluss des Lebens unter-
gehen würde. An diesem Abend in Bachs Gaststätte versprach 
ich ihm, wieder nach Hause zu kommen, sobald ich die beiden 
oberen Mansardenzimmer, die durch Omas Tod frei wurden, 
beziehen könnte. 
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Meine kurze Fußballkarriere

Der Tag der Beerdigung meiner Oma war für meinen Vater 
und mich sehr traurig. Wir waren wohl die Einzigen, die so an 
ihr hingen. Nach der Beerdigung gingen wir ins Café Schlöder, 
um uns bei Kaffee und Kuchen nebst belegten Broten in lang-
weiligen Familiengesprächen auszutauschen. Ich war froh, als 
ich später wieder frische Luft einatmen konnte. Die nächsten 
Tage wohnte ich noch bei Trierweilers, allein schon aus Bequem-
lichkeit. Ich hatte schließlich fünf Minuten bis zur Backstube. 
Kurz vor Weihnachten lernte ich in Bachs-Gaststätte Hanni 
Grimbach kennen. Er erzählte mir an der Theke, dass seine 
Firma, Sektkellerei Faber, einen Betriebsanstreicher suchte. Sie 
hätten ein tolles Betriebsklima, so Hanni. Er wäre an der Abfüll-
maschine und manchmal würden sie den ganzen Tag nur Pic-
colos abfüllen, den anderen Tag dann die großen Sektflaschen. 
Im Grunde sei der ganze Betrieb dauerhaft besoffen. Man müsse 
sich nur zusammenreißen und sich gerade halten, wenn man an 
den Büros vorbeigehe, denn die Chef-Sekretärin sei eine Petze, 
die nix trinke. Ich redete ihm in seinen Wortschwall hinein und 
sagte, dass ich Anstreicher gelernt hätte und Arbeit suche. Nach 
zwei Bierchen lallte er, ich solle morgen früh einen Vorstellungs-
termin mit der Sekretärin ausmachen, die bräuchten unbedingt 
einen, das habe er am Morgen vom Kellermeister erfahren.

Am nächsten Morgen ging ich zuerst, wie gewohnt, zur 
Backstube. Dann fuhr ich mit dem Rad in die Gerberstraße zur 
Sektkellerei Faber. Ich ging zum Büro, stellte mich kurz vor und 
gab an, ausgelernter Maler und Anstreicher zu sein. Die Sekre-
tärin bat mich Platz zu nehmen. Gleich darauf ging sie mit mir 
ins Personalbüro. Wir waren schnell einig, als ich hörte, dass ich 
25 Pfennige über dem eigentlichen Tarif des Bauneben gewerbes 
verdienen würde. Das bedeutete, dass ich einen Tarif von ei-
nem Gesellen bekäme, der mindesten fünf Gesellenjahre hätte, 
und das mit 17 Jahren! Ich war sehr froh und sagte sofort zu.  
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Mein Vater würde vor Freude an die Decke springen! Nicht 
ausgelernt, keine Prüfung und dann selbstständiger Betriebs-
anstreicher bei einer so namhaften Firma! 1,85 Mark Stunden-
lohn, rund 15 Mark brutto am Tag, bei 48 Stunden die Woche 
wären das 90 DM – und zwar richtig angemeldet und kranken-
versichert. Das wäre fast mehr, als mein Vater als Kolonnen-
führer, Vorlackierer und Personalratsmitglied bei der Bahn ver-
diente!

Ich war noch in Gedanken, als der Personalchef mir die 
Hand reichte und meinte: „Also dann, Herr Schmidt, wir sehen 
uns bei Ihrem Arbeitsbeginn im kommenden Jahr!“ Ich be-
dankte mich und wollte gerade zum Glasportal rausgehen, da 
kam plötzlich Hans Weiler daher und rief: „Hallo Horst, fängst 
du bei uns an? Das wäre toll, wir könnten nämlich noch einen 
guten Rechts außen für unsere Betriebsmannschaft brauchen!“ 
Herr Plein, der Personalchef, hatte anscheinend Weilers freudi-
ge Begrüßung mitbekommen, denn er kam ein paar Schritte auf 
uns zu und sagte: „Herr Weiler, Sie kennen den jungen Mann 
vom Fußball her? „Ja, der spielt bei den Junioren des VFL, aber 
nicht mehr lange, die Eintracht ist auch schon hinter ihm her! 
Sie nennen ihn ‚Garrincha‘, weil er so trickreich spielen kann.“ 
„Soso, na dann haben wir ja einen guten Griff mit ihm gemacht!“ 
Mit diesen Worten ging der Personalchef wieder zurück in sein 
Büro. Ich war ein wenig verwundert, aber Hans erklärte mir, 
dass die Betriebsfußball-Mannschaft einen sehr hohen Stellen-
wert innerhalb der Firma hatte.

Meine zukünftige Arbeitszeit war von 8.00 Uhr früh bis 
17.30 Uhr täglich. Mittagszeit von 12.30 Uhr bis 13.30 Uhr. 
Samstags war ab 13.00 Uhr Feierabend. Der Personalchef mein-
te am Ende der Betriebsbesichtigung: „Herr Schmidt, schau-
en Sie bitte öfters auf den Dienstplan-Aushang, da werden die 
Trainingszeiten unserer Betriebsmannschaft bekanntgegeben! 
Die können sich immer mal wieder verschieben, je nach Pro-
duktionsablauf.“ Mitte Januar war das erste Training auf einem 
Platz der Eintracht in der Zeughausstraße angesetzt. 15 Spieler, 
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darunter ich, waren tags zuvor in den Dienstplan eingetragen 
worden. Wir fuhren mit drei Kombi-Dienstwagen nachmittags 
zum Training. Dort konnte man sich in den Fußballerkabinen 
umziehen. Die Trikots und Trainingsanzüge hatten das Fir-
men-Emblem aufgedruckt. Der Trainingsleiter war der Co-Trai-
ner der Eintracht und hieß Klaus Hoffmann. Er war lange Jahre 
Oberligaspieler der Eintracht und hatte mit Hanni Oberhausen 
und Karel  Ferber die knallharte und berühmte Abwehr der Ein-
tracht-Trier 05 markiert. Weltberühmte Fußballer wie Fritz und 
Ottmar Walter vom 1.FC Kaiserslautern bekamen das öfter zu 
spüren, wenn sie gegen die Eintracht antreten mussten. 

Dieser Klaus Hoffmann war erst seit kurzer Zeit aus dem 
Spieler kader der Eintracht ausgeschieden. Vor drei Monaten hat-
te er die Betriebsmannschaft der Sektkellerei Faber übernom-
men. Er machte viel Lauftraining und individuelle Schulung. Es 
war sehr anstrengend, ich war tatsächlich fix und fertig nach 
dem ersten Training. Nach zwei Stunden waren wir froh, als 
wir duschen konnten. Am nächsten Mittwoch gab der Trainer 
die Mannschaftsaufstellung für den kommenden Samstagnach-
mittag bekannt. Zu meiner Freude sollte ich nach der Halbzeit 
eingewechselt werden. Der sportliche Gegner war die Betriebs-
mannschaft der Caspary-Brauerei. Eine Mannschaft, die sechs 
gute Spieler in ihren Reihen hatte. Es war Bedingung, dass 80% 
der Spieler im Betrieb beschäftigt sein mussten. Diese Mann-
schaft und die Betriebsmannschaft der Zigarettenfabrik Neuer-
burg waren die Spitzenreiter der Betriebsmannschaften neben 
der Mannschaft der Stadtwerke. Die Löwenbrauerei rangierte in 
der Tabelle unter uns. 

Die drei Tage bis zum Spiel gegen die Caspary-Brauerei 
ver liefen arbeitsmäßig sehr relaxt. Selbst Direktor Breitbach, 
Ex-Oberbürgermeister der Stadt Trier, beschwor die Spieler, 
keine Akkordarbeit zu übernehmen, um sich physisch und psy-
chisch auf das Spiel vorzubereiten. So wichtig war dem Vorstand 
dieser Sektkellerei die Werbung mit der eigenen Betriebsmann-
schaft. Selbstverständlich mussten wir am Samstagmorgen 
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nicht zur Arbeit erscheinen. Stattdessen hatte der Trainer um 
10.00 Uhr ein leichtes Lauftraining im Weißhauswald angesetzt. 
Im Schnee liefen wir eine halbe Stunde und machten im Trai-
ningsanzug leichte körperliche Übungen wie Rumpfbeugen und 
Seitwärtsdrehungen im Laufschritt. 

Die Vorbereitungsspiele zum „Stadtpokal Trier“ zogen da-
mals erstaunlich viel Publikum an. Faber Sekt hatte zuvor eini-
ge Spiele im KO-System gewonnen, aber heute war die Mann-
schaft der Caspary-Brauerei der haushohe Favorit, und das 
auch noch auf heimischem Platz. Das Spiel begann mit Gejohle 
und Sprechchören der Caspary, aber auch die gut geölten Sekt- 
Kehlen der Faber-Betriebsangehörigen waren nicht zu überhö-
ren. Der Profi-Sturm der Heiligkreuzer überrannte sehr schnell 
das Mittelfeld unserer Mannschaft. Zum Glück waren in der 
Hintermannschaft einige Saarburger Spieler, die sich kraftstrot-
zend der überlegenen Spielkultur der Heiligkreuzer entgegens-
temmten. Ein Strafstoß und eine andere Standardsituation aus 
einer Ecke heraus ließen die Caspary-Jungs mit 2:0 in Führung 
gehen. In der Halbzeit lobte der Trainer die Hintermannschaft, 
aber er mahnte sie auch, nicht mit vollem Risiko zu attackieren. 
Zum Stürmerfeld meinte er, dass wir mehr über außen kommen 
sollten, um das Spiel in die Breite zu ziehen. In der Mitte wä-
ren wir nicht stark und passgenau, um zum Erfolg zu kommen.  
Zu mir gewandt meinte er: „Horst, spiel in die Breite und schla-
ge hohe Flanken nach innen, versuche an den Innenverteidiger 
vorbeizudribbeln, dann haben wir noch Chancen. Alles klar?“ 
„Alles klar, Trainer!“, schallte es wie aus einem Munde. „Hipp, 
hipp, hurra!!“ 

Das Spiel gewann in der zweiten Halbzeit an Dynamik. Ich 
versuchte, an dem bulligen Reuter vorbeizudribbeln, schlug 
ein paar Haken und schoss eine hohe Flanke in die Mitte, die 
Rudi Görgen mit ein wenig Glück unhaltbar für den Tormann 
einköpfte. Nur noch 2:1, das Anschlusstor war gefallen! Unsere 
Fans schrien und pfiffen. Die Caspary schwächelte etwas, die 
Mannschaft hatte wohl in der ersten Halbzeit das Tempo zu 
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hoch geschraubt. Sie hatte auch Pech mit ein paar Lattenschüs-
sen und die Spieler waren ein ums andere Mal an der Klasse 
unseres Torhüters Schamburger gescheitert, der auch gleichzei-
tig Tormann des Feldhandballs der Eintracht war. Ich wechselte 
öfters die Position und dribbelte in die Mitte, um Görgen ein 
paar Steilpässe zu geben, aber sie nahmen mich oft in die Zange. 
Dann wurde ich knapp vor dem Strafraum gefoult. Den Frei-
stoß führte Hans Weiler aus, Theo sprang hoch, ließ den Ball 
zu mir abtropfen, ich drehte mich noch halbwegs in der Luft 
und schoss mit dem rechten Absatz ins linke Eck. Der Torwart 
sah den Schuss nicht und hing in der anderen Ecke. Jubel und 
 Begeisterung sowie Entsetzen der Heiligkreuzer begleiteten die-
ses Ausgleichstor. 

Es waren noch zehn Minuten zu spielen. Wir waren wie ver-
wandelt, das Spiel verschob sich nach links. Die Torschützen 
wurden in die Zange genommen, zwei harte Manndecker bei 
mir und Rudi unterbanden jeglichen Spielfluss. Dadurch wur-
den auf halb links und Linksaußen plötzlich Räume frei, die 
unsere beiden schnellen linken Außenstürmer ausnutzten. Und 
kurz vor Ende schoss Hans Weiler von halblinker Position das 
Führungstor zum 3:2 Endresultat. Ein unerwarteter Sieg für die 
Betriebsmannschaft der Sektkellerei Faber! 

Nach dem Duschen ging es an die Theke. Gastraum und 
 Nebenraum waren voll gerammelt mit Spielern beider Mann-
schaften und deren Anhänger. Es war so laut, dass man sein ei-
genes Wort nicht verstand. Mein Freund Jupp schrie mich fast 
an, ob ich noch ein Bier trinken wolle, und sagte mir: „Dein Va-
ter war auch auf dem Platz, direkt neben mir, hast du ihn nicht 
gesehen?“ „Meine Fresse, Jupp, ich habe noch nicht mal dich 
gesehen bei den vielen Zuschauern!“ Wir tranken noch jeder 
zwei Bier und machten uns dann auf den Heimweg. Mein Va-
ter gratulierte mir zu unserem Sieg und meinte: „Horst, geh zur 
Eintracht, da hast du bessere Aussichten, Karriere zu machen!“ 
„Papa, ich spiele gerne Fußball, an Karriere denke ich da nicht, 
eher an Spaß und Kameradschaft.“
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Am darauffolgenden Montag wurde ich endlich 18 Jahre alt. 
Meine Familie gratulierte mir am Frühstückstisch. Mein Va-
ter las uns den Bericht aus dem „Volksfreund“ vor. Da stand in 
großen Lettern „Faber-Sekt schlägt Caspary-Brauerei verdient 
mit 3:2“. Es war ein halbseitiger Bericht über den Spielverlauf, 
man lobte die Außenspieler von Faber-Sekt, die das Spiel durch 
Technik und Schnelligkeit maßgebend gestalteten und zum 
 Erfolg führten. Es gab auch ein Bild von mir mit dem Untertitel 
„Kurioses Ausgleichstor durch den jungen Rechtsaußen Horst 
Schmidt“. Mein Vater hat den Zeitungsausschnitt in ein Album 
eingeklebt. Als ich in die Firma kam, wurde der Sportbericht 
gerade am schwarzen Brett aufgehangen. Eine Fotokopie davon 
klebte auch am Büroeingang hinter der Glasscheibe.

Ich hatte mir fest vorgenommen, mir bei dieser Firma mei-
nen Spielerbonus durch ein gemütlicheres Arbeiten abzuholen. 
Wenn schon keine Spielerprämie, dann wenigstens einen ruhi-
geren Job! Den ließ man mir tatsächlich. Ich konnte mich eine 
Stunde in der Werkstatt aufhalten, Zigaretten rauchen und mei-
ne 2 Piccolos am Tag trinken. 

Gegen das Haus Neuerburg gewannen wir hoch mit 5:0, ob-
wohl zwei Spieler der Eintracht mitspielten. Weiler und Görgen 
schossen jeweils zwei Tore und ich markierte mit meinem Tor 
das 5:0. Die Löwenbrauerei mit den Olewiger Spielern verloren 
gegen uns 2:1 und waren die bisher schwersten Gegner. 

Nun waren wir im Halbfinale gegen das Autohaus Hess, das 
verstärkt aus seinen Filialen Wittlich und Prüm die beste Mann-
schaft der Amateurliga Südwest stellten. Aus der Eintracht spiel-
ten bei ihnen Elmar Mai, Erich und Fritz Hermesdorf mit, die 
später in der ersten Bundesliga bei Borussia Neunkirchen unter 
Vertrag standen. Dieses Spiel verloren wir mit 4:1. Wir waren 
klar unterlegen. Diese wendigen Halbprofis, mit denen ich schon 
als Kind Fußball gespielt hatte, waren für uns eine Nummer zu 
groß. Nun ja, wir spielten letztlich um den 3. Platz gegen die 
Romika aus Gusterath und gewannen 3:0! Wir waren also die 
drittbeste Mannschaft des Turniers und konnten auf uns stolz 
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sein. Immerhin hatten wir einige gute Mannschaften besiegt! 
Zur Siegerehrung wurden wir in die Treveris eingeladen. Die 
Sektkorken flogen an diesem Abend besonders weit. So manche 
Sportskanone war danach kaum noch in der Lage, aufrecht zu 
gehen!

Bei einer Faschingssitzung der KG Trier-Süd sang ich wenig 
später ein paar Stimmungslieder mit dem Post-Tanzorchester 
unter Fred Prinz, der zum Freundeskreis von Jupp Stölben und 
einigen stadtbekannten Musikern gehörte. Jupp hatte mich an 
Fred vermittelt, der in einem der Posthäuser am Herrenbrünn-
chen wohnte. Wir machten nur eine Klavierprobe für ein Pot-
pourri mit Karnevalsschlagern. Das Honorar war nicht üppig, 
aber 100 Mark waren auch nicht schlecht! Und ich machte mal 
wieder interessante Kontakte: Am Tisch von Fred Prinz saß der 
Malermeister und Karnevalist Bruno Fassbender, ein passab-
ler Weintrinker und humorvoller Mann. Wir kamen ins Ge-
spräch und er erzählte mir, dass er inzwischen in Wasserbillig 
 (Luxem burg) arbeite und gutes Geld verdiene, weit mehr als hier 
in Deutschland. Er meinte, dass einer ihrer jungen Gesellen zur 
Luxemburger Armee gehe, dann könnte ich dort anfangen. Ich 
sollte ihm mal meine Adresse geben. 

Im August erhielt ich tatsächlich einen Brief von Emile Bre-
dimus aus Wasserbillig. Es handelte sich um den Malerbetrieb, 
in dem Bruno Fassbender als Meister arbeitete. Der Inhalt des 
Schreibens war in ein paar Sätzen knapp erklärt: Auf Empfeh-
lung von Herrn Bruno Fassbender würde man mir ein Stellen-
angebot als Maler-Gesellen unterbreiten mit einem Stunden lohn 
von 32 Luxemburger Franken, gleich 2,45 DM! Arbeits beginn, 
so schnell wie möglich. Mein Vater glaubte seinen Augen nicht, 
als er diesen Stundenlohn las: „Es kann doch nicht wahr sein, 
dass die Luxemburger 70 Pfennige über dem deutschen Tarif lie-
gen!“ Es war aber so und es hatte sich schon herumgesprochen, 
dass man in Luxemburg in allen Branchen wesentlich besser 
verdienen konnte. Die Stellen waren jedoch rar. Nur mit Bezie-
hungen und auf Empfehlung langjähriger Arbeiter und Ange-
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stellten wurden die Jobs vermittelt. 
Bei der Luxemburger Firma fing ich zunächst mit etwas ge-

mischten Gefühlen an. Ich wusste ja um den Qualitätsanspruch 
des Luxemburger Klientels. Aber mit Bruno Fassbender konnte 
mir nicht viel passieren. Nach einer knappen Begrüßung des Ju-
nior-Chefs kam Bruno mir entgegen und nahm mich und einen 
weiteren Gesellen, namens Jean, im Auto nach Grevenmacher 
zu einer vornehmen Madame mit. Nach Feierabend fuhr ich mit 
Bruno und Jean zur Werkstatt zurück. Wir machten noch einen 
kleinen Abstecher zur Vereinskneipe des dortigen Fußballclubs 
Jeunesse Wasserbillig. Dort unterhielt ich mich mit einem 
gleichaltrigen jungen Mann, der in Wasserbillig Fußball spielte 
und vom neuen Trainer schwärmte: Klaus Hoffmann aus Trier, 
meinem alten Coach Couch von der Faber Sekt-Mannschaft! 

Wenig später besuchte ich das Training. Zunächst schau-
te ich nur zu, doch dann entdeckte mich der Trainer: „Hallo 
Horst, was machst du denn hier?“ „Ich habe gehört, dass du 
hier trainierst, Klaus! Das wollte ich mir ansehen, abgesehen 
davon, arbeite ich seit einer Woche hier in Wasserbillig.“ „Gut, 
freut mich!“, sagte der Trainer. „Dich können wir hier gut ge-
brauchen! Zieh dich um und trainiere mit!“ Nach dem Training 
nahm er mich mit nach Trier und setzte mich vor der Haustür 
ab. Er gab mir noch zu verstehen, dass er mich nach dem Trai-
ning stets gerne mit nach Hause nehmen würde, dann bräuchte 
ich nicht auf den Zug zu achten. So hielten wir es auch. 

Ich wuchs immer mehr in die Mannschaft hinein, die aus 
acht Luxemburger Spielern bestand und drei Deutschen. Das 
Niveau in der 1. Division konnte man bei den ersten sechs 
Mannschaften der Tabelle, zu denen auch Wasserbillig gehörte, 
mit dem Durchschnitt der Oberliga in Deutschland vergleichen. 
Hinzu kam, und das war für deutsche Spieler aus den Amateur-
ligen ein starker Anreiz, dass in Luxemburg Torprämien nebst 
Spesen für jedes Spiel gezahlt wurden!

In meiner Freizeit am Wochenende ging ich samstags zu 
Jupp Stölben, um an unserem Repertoire zu feilen. Zwischen-
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durch sang ich bei Bällen auf dem Petrisberg bei Pantenburgs 
mit Fred Prinz und seinem Post-Tanzorchester. Nach Neujahr 
1959 erhielt Jupp von dem ehemaligen Stargeiger und ersten 
Konzertmeister des Theaters Trier das Angebot, in seiner gro-
ßen Bar „Cabaret Maxim“ im Jakobsspitälchen als Barmusiker 
zwischen den einzelnen Striptease-Programmen zu spielen. An 
den Wochenenden konnte ich meine Gesangsnummern zum 
Besten geben. Jupp machte mit Ferenc Palenkow eine üppige 
Gage für die damaligen Verhältnisse aus: Ich bekam pro Auf-
tritt 150 Mark! Dafür mussten viele Leute einen halben Monat 
ar beiten. Zu dieser Zeit verdiente ich noch nebenbei viel Geld 
und ich gab zu meinem Lohn noch fast die Hälfte meiner Gagen 
ab, um meinen Eltern mit einem gewissen Stolz zu zeigen, wel-
che Talente in mir schlummerten. Allerdings muss ich gestehen, 
dass so manche attraktive Stripperin und Animierdame meine 
Gage deutlich minimierte. Jupp machte da oft fröhlich mit. 

Als ich meinem Trainer sagte, dass ich die nächsten drei Mo-
nate nur ab und zu ins Training käme, da ich die nächtlichen 
Auftritte am Wochenende konditionell über die Woche spürte, 
hatte er dafür nur wenig Verständnis. Mir aber war das egal, 
das Geld und die abenteuerliche Umgebung reizten mich, die 
Musik sowieso. Als dann unsere Verträge mit Palenkow und 
dem Maxim ausliefen, trainierte ich wieder fleißig bei Jeunesse 
Wasserbillig. Der Trainer war mir gegenüber danach auch wie-
der freundlicher gestimmt und meinte, dass ich nach einigen 
Pflichtspielen in der Reserve, jetzt zum ersten Mal in der ersten 
Mannschaft, gegen Spora Luxemburg, dem Vorjahresmeister, 
eingesetzt würde. Ich freute mich riesig darauf und trainierte 
wie besessen. 

Am nächsten Samstag war es so weit. Ich nahm mir bei der 
Firma den Samstag frei. Das war für den Chef, der gleichzei-
tig noch im erweiterten Vorstand des Fußballclubs aktiv war, 
selbstverständlich. Wir fuhren gegen 11.00 Uhr mit sämtlichen 
Betreuern nach Luxemburg-Stadt. Um 12.30 Uhr nahmen wir 
im Grande Hotel de Luxembourg eine leichte Speise zu uns 
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und der Trainer verordnete uns bis 14.00 Uhr eine Pause in der 
Ruhe halle des hoteleigenen Schwimmbades. Verschiedene woll-
ten schwimmen, aber der Trainer untersagte jegliche Körper-
ertüchtigung und Gespräche. Ich war als Nichtschwimmer froh 
drum und schlief sogar etwas ein. Danach ging es zum Luxem-
burger Nationalstadion, etwas außerhalb der City gelegen. Wir 
versammelten uns in den Mannschaftskabinen, zogen uns die 
Trikots an und liefen ins Stadion, um uns warm zu machen. Ich 
spielte auf meiner angestammten Position Rechtsaußen, Heinz 
Gawell in der Mitte, und Jose Ohlinger auf links, halblinks 
spielte Weißhaupt. Neben mir auf halb rechts agierte  Alphonse 
Diller, der einzige luxemburgische Nationalspieler in unserer 
Mannschaft. 

Punkt 15.00 Uhr pfiff der Schiri das Spiel an. Wir hatten An-
stoß. Gawell flankte zu mir, ich schoss zurück zum Mittelläufer 
Rene, der als Libero auch die Bälle verteilen sollte, im Mittelfeld 
waren die einzelnen Positionen schnell durch genaue Mannde-
ckung des Luxemburger Meisters markiert, also bekam ich den 
Ball zurück, umdribbelte einen Luxemburger und gab Heinz 
den Ball, der ihn in auf die linke Seite zu Jose weiterleitete. Der 
Spora-Libero stieg robust ein und dreschte den Ball weit nach 
vorne. Der Spora-Mittelstürmer war leider ungedeckt, Rene zu 
weit vom Mann weg und mit einem Distanzschuss aus 15 Me-
tern verwandelte der Luxemburger Nationalspieler zum 1:0 für 
Spora-Luxembourg. Jubel im Stadion, das mit 10.000 Zuschau-
ern fast ausverkauft war. 

Wir ließen uns nicht allzu sehr vom Favoriten einschüchtern 
und machten mit sicherem Zuspiel noch kurz vor der Pause das 
Spiel schneller. Das gegnerische Mittelfeld überrannten wir mit 
zwei, drei Pässen, der Ball prallte vom Libero des Gegners nach 
einem fulminanten Schuss von Ronny ab, fiel mir vor den rech-
ten Fuß und reflexartig schoss ich mit dem rechten Spann in die 
linke Ecke, unhaltbar für den Tormann, ein: 1:1! Die mit einem 
Sonderbus mitgereisten Fans schrien sich fast die Seele aus dem 
Leib. Dann war Halbzeit, wir gingen unter dem Jubel der mit-
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gereisten Fans und mit ausgetrockneten Kehlen in die Kabinen. 
Nach der Pause hatte ich meine kreativste Phase. Ich stürm-

te, lief zurück, nahm den Ball in der eigenen Hälfte und trieb 
das Mittelfeld nach vorne. Die Luxemburger schienen nach den 
vorangegangenen Qualifikationsspielen um den Europokal der 
Landesmeister so ausgepowert zu sein, dass sie kaum noch dem 
Ball hinterherliefen. Wir nutzten dies gnadenlos aus: Mit einem 
donnernden Lattenschuss bewies Ronny einmal mehr seine 
Schusskraft. Das nächste Tor für uns hing förmlich in der Luft. 
Spora kam kaum noch übers Mittelfeld und verlor die  Bälle ge-
gen unsere harte und stabile Hintermannschaft, die immer 
mehr aufrückte. Bei der nächsten Spielszene schoss unser Tor-
mann Jacques Rohles aus der Hand bis fast vor den Strafraum, 
Heinz luchste dem Verteidiger den Ball galant vom Fuß, schob 
ihn nach halbrechts zu Alphonse, der die Lücke ausnutzte und 
krachend das Leder in den Winkel schoss. Jetzt war was los! 2:1! 

Wir konnten die Punkte gut gebrauchen, das Spiel der Haupt-
stadtmannschaft hingegen grenzte fast schon an Arbeitsver-
weigerung. Ich konnte mich mit Leichtigkeit freispielen, kaum 
noch ein professionelles Abwehrverhalten des Gegners. Bei ei-
nem Eckball von rechts schoss ich die Flanke vors Tor,  Alphonse 
nutzte die Lücke und köpfte zum 3:1 Endergebnis ein. Unsere 
Fans und auch wir Spieler waren überglücklich. 

Wir fuhren zurück ins Hotel, zogen uns um und ließen ein 
paar Bierchen laufen. Der Trainer von Spora Luxemburg meinte 
an diesem Abend, wenn ich als Gastspieler zu Spora ausgelie-
hen werden würde, könnte ich in dieser Saison noch die Chance 
wahrnehmen, in den Europapokalspielen von Spora eingesetzt 
zu werden. Die Spielerprämie wäre durch die Sponsoren bei Spo-
ra sehr viel höher als bei anderen Vereinen. Ich sagte ihm, dass 
er dem Vorstand gerne diesen Vorschlag machen dürfe, aber ich 
wäre in Wasserbillig in meinem Beruf beschäftigt. Das müsste 
schon alles zusammenpassen. Dies sei gar kein Problem, lautete 
die Antwort. Denn der Vorsitzende von Spora sei Matthias Sax, 
einer der einflussreichsten Unternehmer in Luxemburg, der u.a. 
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auch eine Bauunternehmung und Anstreicherfirma besäße. 
Nach ein paar Tagen kam ein offizieller Brief vom Vorstand 

der Spora, der ein Interesse am Spieler Horst Schmidt bekunde-
te und mich als Spieler-Leihabgabe für eine Saison anforderte. 
Gleichzeitig kam in einem weiteren Schreiben ein Angebot des 
Vorstandvorsitzenden Matthias Sax, Horst Schmidt als Assis-
tenten des Malermeisters mit entsprechendem Honorar zu be-
schäftigen. Alle Trainingstage würden durchbezahlt, zusätzlich 
gäbe es Spielerprämien und Spesen. Der Arbeitsvertrag lief für 
ein Jahr mit der Klausel einer Verlängerung bei beidseitigem 
Einvernehmen. Der genaue Verdienst würde Herr Sax mit mir 
noch aushandeln. Diesem Angebot konnte ich nicht widerste-
hen. Auch wenn ich auf der Bank sitzen würde, dieser Verein 
hatte Bedeutung über seine Grenzen hinaus: Er war 11x Lux-
emburger Meister und 8 x Pokalsieger. Natürlich überstanden 
sie international nicht die Vorrunden, aber immerhin hatten sie 
schon mal Ajax Amsterdam und den FC Antwerpen besiegt. 

Mein Chef und Bruno kannten den Inhalt des Schreibens 
schon. Sie meinten, dass es da wohl keine lange Überlegung von 
mir bedurfte, ich solle die Gelegenheit nutzen. Wenn es nicht 
klappen würde, könnte ich wieder zurück in den Verein und zu 
ihnen in den Betrieb kommen. Ich rief noch am gleichen Abend 
bei Herrn Sax an. Er meinte, dass er seine Termine nicht im Kopf 
habe, aber ich solle ruhig mal bei Bredimus kündigen, er habe 
mit ihm schon über meine berufliche Veränderung gesprochen. 
Mein Gehalt sei auf jeden Fall deutlich höher als bei Malermeis-
ter Bredimus. Dazu kämen die anteiligen Spielerprämien. Sei-
ne Sekretärin würde die nächsten Tage meinem Chef Bredimus 
zwecks Termin Bescheid geben: „En schien Äddi noch un eng 
gudd Nuucht, Horst!“

Mein Vater sprang fast aus der Hose, als er meine zukünftige 
Funktion las und den ungefähren Festlohn von 7500 luxembur-
gischen Francs, was einem Monatslohn von 600 Mark entsprach. 
Das waren mindestens 180 Mark über dem deutschen Arbeiter 
und Durchschnittsangestellten und 200 Mark mehr, als mein 
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Vater bei der Bahn verdiente. Hinzu kamen noch die Spieler-
prämien von 1800 Francs (164 Mark) pro Spiel, eine Torprämie 
von 500 Francs (40 Mark) und eine Siegprämie von 1500 Francs 
(120 Mark)! Da konnten summa summarum pro Spiel etwa 300 
Mark zusammenkommen! Ich zitierte jede Ziffer genüsslich: 
„Tja, Leute, da seht ihr mal, was ich anderen Leuten wert bin! 
Der ehemalige Pinselquäler mausert sich in die Chefetage, ge-
wusst wie, gell Papa?! Wenn das mit Spora klappt, sind es mehr 
als 900 Mark im Monat, das verdient wohl kein 19-Jähriger in 
Trier!“ Ich konnte kaum noch atmen mit der vor Stolz geschwol-
lenen Brust und der Genugtuung, als ehemaliges schwarzes 
Schaf der Familie nun ganz oben zu schwimmen! 

Herr Sax war ein älterer, freundlicher Mann von großer 
stattlicher Figur. Seinen Panamahut trug er sogar im Büro. Ich 
stellte keine Forderungen, obwohl ich es gerne ausgereizt hätte. 
Die beiden Verträge wurden unterschrieben. Der mit Spora soll-
te bis zu der auslaufenden Saison 1961 gelten, also über 2 Jahre. 
Ich bekam ein Handgeld von 3000 Luxfrancs. Herr Sax hatte 
mit Bredimus eine sofortige Übernahme durchgesetzt, der Vor-
stand von Wasserbillig konnte keine Ablöse verlangen, da ich 
keinen Vertrag mit ihnen hatte. Mir war es recht, so konnte ich 
in der besten Mannschaft des Landes direkt mittrainieren. 

Der Chef-Trainer war ein Österreicher und man raunte un-
ter den Spielern, dass bald sein Rausschmiss perfekt sei. Auf je-
den Fall trainierten wir wieder etwas anders, als ich es gewohnt 
war. Mehr Gymnastik und kurze Spurts mit Expander. Dann 
wurden reichlich Pässe steil und lang geübt, Seitenwechsel aus 
vollem Lauf und genaues Zuspiel und jede Menge Kopfballstö-
ße am Gerät. Wir hatten zwei Mal in der Woche Training über 
2 Stunden und manchmal Besprechung mit dem Trainer. Bei 
so einer Besprechung teilte der Trainer uns mit, dass wir vor 
dem nächsten Europacupspiel ein Freundschaftsspiel gegen Ein-
tracht Trier 05 im Stadion zu spielen hätten. Das sollte schon am 
nächsten Samstag stattfinden. Das war eine tolle Nachricht, da 
konnten wir unsere Klasse beweisen! Trier hatte in dieser Saison 
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schon Kaiserslautern mit allen Nationalspielern geschlagen und 
hatte einen Mittelfeldplatz in der Tabelle. 

Bei der Firma Sax lief alles nach Plan. Rolf aus Konz- 
Karthaus zeigte mir ein paar Handhabungen mit dem Auf-
messen von Wänden und Fassaden. Ein wirklich netter Mensch 
und ein kompetenter Handwerker. Allerdings beschwerte er sich 
einmal bei mir, weil er immer mehr zu tun hatte, wenn nach-
mittags mein Training angesetzt war. „Haben wir eine Baufirma 
oder einen Sportclub?“, meinte er eines Morgens, als ich in mei-
ner Mappe nur sehr wenige Aufträge hatte. Der Chef hörte dies 
und gab ihm eine schroffe Antwort: „Das habe ich mit Horst 
so vereinbart! Er hat zwei Mal in der Woche ein knall hartes 
 Trainingsprogramm und ich bin nun einmal der Vor stand! 
Hast du das kapiert, Rolf?! Wenn dir das nicht passt, dann musst 
du die Konsequenzen ziehen! Et ass su wie et ass, kapeirt!?“ 
 „Jau, hun verstaan, Chef, et ass weilen gutt!!“ Mit hochrotem 
Kopf verließ Rolf an diesem Morgen das Büro. Er war trotzdem 
nicht beleidigt, wir sprachen nicht mehr über diesen Vorfall.

Das Training am Tag vor dem Spiel gegen die Eintracht war 
etwas schonender. Und wir hatten interessanten Zuwachs: Der 
neue Mittelstürmer Eddy Caspers war mit fast 30 Jahren ein 
Routinier, aber noch flink auf den Beinen. Er hatte einen gewal-
tigen Schuss und setzte sich mit seiner Körperkraft erfolgreich 
ein. Das sah man schon beim Training. Unsere Verteidiger hat-
ten große Mühe, ihn in seinem Tordrang zu stören. Ich kam gut 
mit ihm klar, er verwertete viele Flanken und hatte einen abso-
luten Torriecher. Die Eintracht konnte morgen ruhig mit ihrer 
besten Mannschaft kommen! 

Ich durfte auf meiner Position ganz rechts spielen. Der 
Schiedsrichter gab das Spiel frei, die Eintracht hatte Anstoß, sie 
war mit ihren besten Spielern besetzt. Die Eintracht ließ es ruhig 
angehen, behielt den Ball anfangs in ihren Reihen. Fiedler, unser 
ältester und erfahrenster Spieler, schnappte sich von Müller das 
Leder und flankte mir schnell zu, ich sah schon Hanni Ober-
hausen auf mich zuflitzen, machte einen Schrittwechsel und zog 
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an ihm vorbei. Dann schoss ich den Ball im hohen Bogen zum 
Strafraum, Brosius stoppte ihn mit der Brust und ließ ihn auf 
den mit Wucht heranstürmenden Belgier Eddy Caspers abpral-
len, der den Ball aus 10 Metern ins Netz versenkte. Der Trierer 
Schlussmann Dieter Rosenbaum berührte ihn noch leicht, aber 
der Schuss war zu gewaltig, um ihn noch übers Tor zu lenken. 
Tooooooooooooor, 1:0 für Spora Luxemburg! Der Stadionspre-
cher überschlug sich mit der Stimme, wir flogen auf den stäm-
migen Eddy drauf, es war nur noch ein Knäuel nackter Beine 
und Arme zu sehen. 

Die Trierer waren leicht geschockt. Sie kamen über links, 
Föhr trieb den Ball fast über die ganze linke Seite an mir vorbei 
und schoss aufs Spora-Tor. Koch, unser Tormann, hielt den Ball 
jedoch und schlug ihn aus der Hand auf meine Seite, ich flankte 
zu Roger Dittmann, der ihn zu Fiedler weiterlenkte. Der schlug 
ein paar Haken. Der Trierer Abwehrspieler Becker (genannt 
„der Catcher“) säbelte ihn im Strafraum um. Da gab‘s nichts zu 
deuteln, das war ein lupenreiner Elfmeter, den ich als vorher be-
stimmter Elfmeterschütze schießen sollte. Ich täuschte links an, 
den Zeigefinger und den Blick fest in die Richtung zeigend, und 
schoss dann auch links ein. Rosenbaum, der Trierer Torwart, lag 
rechts in der Ecke. Ich hatte als Anfänger einen alten Fuchs ver-
laden! Toooooooooooor, 2:0! Ich riss die Arme hoch und grinste 
unverschämt in die Stadionrunde. Der Stadionsprecher brüllte 
mit seiner baritonalen Stimme: „Zwäi Noll, fier Spora Letze-
borg, änd et woar just eng Trierer Jong, den neij bei eeis spellt, 
un dän ballen grandios annet Tor bugseert hutt!“ 

Das Stadion stand Kopf. Aus der Pause kam die Eintracht 
wie verwandelt, wir deckten nicht mehr so intensiv, sie konnten 
ihr genaues Passspiel zelebrieren. Müller schoss aus 20 Meter auf 
die Latte, den Abpraller schoss Wambach kurz vor dem heran-
pirschenden Föhr ins Aus. Der anschließende Eckball kam her-
ein, Müller stieg hoch und köpfte den Ball aus 5 Metern unhalt-
bar für Koch ins Tor. Nur noch 2:1. Die Trierer hatten viel Pech 
in der zweiten Halbzeit, waren die klar bessere Mannschaft.  
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Wir verteidigten nur noch, es ging kaum noch etwas nach vor-
ne. Der Ball wurde nur noch weggedroschen, wir spielten auf 
Sieg. Und es gelang: Spora Luxembourg hatte mal wieder die 
Eintracht aus Trier besiegt! 

Wir ließen uns noch 20 Minuten bejubeln und verschwanden 
unter die Dusche. Danach zogen wir unsere neuen Trainingsan-
züge und Spora-Jacken an und gingen ins Büro zum Geschäfts-
führer, um unsere Prämien abzuholen. Ich bekam meine 3800 
Francs, das waren 304 Mark für ein Spiel mit einem Tor! Soviel 
bekam damals kein Oberligaspieler, noch nicht einmal der be-
rühmte Fritz Walter! Und mancher Arbeiter musste dafür fast 
einen Monat arbeiten.

Der Sieg gegen Trier wurde ausgiebig gefeiert. Der Clubraum 
war voll, es kamen noch einige Sponsoren des Vereins, die sich 
auch nach mir erkundigten. Der Chef meinte, es sei ihm schon 
etwas arrogant vorgekommen, wie ich den erfahrenen Rosen-
baum erwischt hätte. Ich entgegnete ihm: „Ja, Herr Sax, so mag 
es vielleicht ausgesehen haben! Aber es war von mir doch eine 
freundliche Geste, ihm zu zeigen, in welche Ecke ich den Ball ins 
Tor schießen würde!“ Alle lachten. 

Es kam die große Sommerpause und ich hatte drei Wochen 
Urlaub. In der Zeit lernte ich die Tanzkapelle „Blue Birds“ ken-
nen, mit denen ich für einen gemeinsamen Auftritt probte. Mit 
mir hatten sie einen Frontmann, der ein Riesen-Repertoire an-
bieten konnte. Zu den Auftritten kamen auch viele Luxemburger 
und ab und zu erkannten mich einige auch als den „Newcomer 
des Luxemburger Fußballs“. Wir spielten in den drei Wochen 
in acht verschiedenen Tanzlokalen und machten Stimmung. 
Ende August, als die Vorbereitungsspiele und das Training wie-
der anfingen, hatte ich einige Kilo zugenommen. Und ich war 
konditio nell auch nicht mehr auf der Höhe. Irgendwie sehnte 
ich mich zurück nach den Wochenenden mit der Tanzmusik. 
Doch alles zusammen ging nicht. Ich trainierte nicht mehr ganz 
so intensiv und der Trainer schickte mich immer öfter auf die 
Bank als Edelreservist. 
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Im Oktober 1959 wurde ich dann bei einem Spiel gegen 
 Jeunesse Esch so stark gefoult, dass ich unter Schmerzen ins 
Luxemburger Krankenhaus eingeliefert werden musste. Man 
stellte eine Überdehnung der Bänder und einen Muskelfaserriss 
im rechten Oberschenkel fest sowie eine Muskelzerrung im lin-
ken Unterschenkel. Das Knie zeigte eine labile Struktur und der 
Arzt meinte, dass es wohl bald zu einem Meniskusriss kommen 
würde. Die Aufwärmphase müsse bei mir wesentlich länger 
dauern, ich hätte für einen Fußballer eine zu schwache Bein-
muskulatur. Schlimmer noch: Ich könnte beim harten Profi-
sport in den nächsten Jahren mit einer Sportinvalidität rechnen, 
ob mir das denn bewusst wäre. Ich fiel wie aus allen Wolken und 
gab die Unterlagen meinem Betreuer, der mich ins Krankenhaus 
gefahren hatte. 

Die Hiobsbotschaft wurde sofort dem Vereinsarzt und dem 
Physiotherapeuten mitgeteilt. Man versuchte das Bein in eine 
Schiene zu legen und schnürte es von vorne zu. Die Schmer-
zen ließen nach und ich bekam Schmerztabletten. Der Physio-
therapeut des Vereins meinte: „Horst, ich wollte es dir schon 
vor einiger Zeit sagen: Deine Beine sind in der Muskulatur zu 
schwach, selbst mit zwischenzeitlichem Krafttraining an den 
Geräten  bildeten sie sich nicht positiv und verstärkten nicht 
die Bein muskeln.“ Der Arzt schaltete sich ein: „Seht das nicht 
so schwarz! Wenn alles gut verläuft, kannst du in 4-6 Mona-
ten wieder Fußball spielen!“ Das war für mich als Sportler das 
Todesurteil. Mein Chef und Vorstandsmitglied Sax kam mich 
besuchen und sagte: „Horst, egal wie das mit dir und dem Fuß-
ball ausgeht, das hat mit deiner Arbeit nichts zu tun, du bleibst 
in deiner Funktion bei mir beschäftigt, egal was hierbei raus-
kommt!“ Ich hatte bei seinen trostvollen Worten Tränen in den 
Augen. 

Ich machte mir in dieser Zeit viele Gedanken: Zwei bezahlte 
Jahre als Profi und schon Invalide? Nein, danke! Für mich war 
die Sache klar: Kein weiteres Jahr Fußball! Als Sänger verdiente 
ich vielleicht nur die Hälfte, aber es machte sehr viel mehr Spaß! 
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Abgesehen davon verdiente ich bei Matthias Sax ja Geld genug! 
Also nahm ich wieder Kontakt mit meinen Freunden von der 
Blue Birds Kapelle auf und stieg dort als Sänger ein. So hätte 
es von mir aus eigentlich wunderbar in den nächsten Jahren 
weitergehen können. Doch dann machte mir der deutsche Staat 
 einen dicken Strich durch die Rechnung…
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Stillgestanden, Kanonier Schmidt!

Eines Tages flatterte im amtlichen Kuvert mein Einberu-
fungsbescheid für die Bundeswehr ins Haus. Jetzt, wo ich schön 
verdiente und langsam auf die Beine kam, sollte ich Bundes-
wehrsoldat werden! Ich, der ich meinen Mund vor Vorgesetzten 
nie halten konnte, sollte mich von Idioten herumkommandie-
ren lassen und mich für ein bisschen Wehrsold in den Dreck 
schmeißen?! Ich sah es überhaupt nicht ein, mir von irgendei-
nem Arsch in Uniform Befehle geben zu lassen und im bescheu-
erten Gleichschritt in eine Richtung zu marschieren, in die ich 
gar nicht marschieren wollte!

Wie so häufig war mein Vater anderer Meinung: „Das ist gut 
für dich, Horst! Da wirst du zum Mann geformt und zur Ord-
nung erzogen. Da räumt dir keiner hinterher, da gibt’s direkt 
was auf die Mütze, wenn du nicht spurst! An deiner Stelle wür-
de ich dabeibleiben und mich weiter verpflichten. Kannst die 
Unter offizierslaufbahn bis zum Oberstabsfeldwebel schaffen, 
wenn du dich anpasst, vielleicht sogar das Abitur nachmachen 
und in die Offizierslaufbahn einsteigen! Nimm dir ein Beispiel 
am Rudi, deinem Schulfreund. Der hat zwei Jahre die Abend-
schule in Koblenz besucht, das Abitur geschafft und noch eine 
Lehre als Klempner und Installateur mit Prüfung abgelegt. Ihr 
seid doch beide die Klassenbesten gewesen, warum solltest du 
das nicht auch schaffen?“ „Papa, ganz einfach, weil ich es nicht 
möchte! Du allein hast mir die Chance vermasselt, eine höhere 
Schule zu besuchen, jetzt mag ich nicht mehr!“ Ich gab ihm noch 
zu verstehen, dass ich Mamas Waschmaschine und den Kühl-
schrank von meinen Talenten sportlicher wie musischer Art be-
zahlt hatte. Und dass auch der Kredit von unserem Haus dank 
meines guten Lohnes aus Luxemburg schneller abgelöst worden 
war. 

Meine Mutter nickte nur und meinte: „Ja, Horstchen, wir 
wissen es und danken dir dafür! Ich werde dir das nie vergessen, 
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dass du uns immer deinen ganzen Lohn heimgebracht hast.“  
Als mein Vater ins Wohnzimmer ging, um Fernsehen zu schau-
en, fügte sie hinzu: „Dein Vater ist auch stolz auf dich, Horst! 
Aber er sorgt sich sehr um deine Zukunft. Er meint immer, 
dass es nur ein momentanes Glück ist, das dir widerfährt und 
das nicht von Dauer sein kann“ Nun, mit dieser Einschätzung 
lag mein Vater vielleicht gar nicht einmal daneben: Ich hatte 
bis dahin tatsächlich unverschämtes Glück gehabt und immer 
wieder Leute getroffen, die mich irgendwie auf meinem Weg 
weiterbrachten. Nur: Dieser verdammte Einberufungsbescheid 
war kein Glück, sondern absoluter Mist! Er zerstörte alles, was 
ich mir bis dahin aufgebaut hatte. Und ich konnte absolut nichts 
dagegen tun!

An einem kalten Januarmorgen des Jahres 1961 stand ich 
also mal wieder auf dem Trierer Hauptbahnhof. Ich trug einen 
kleinen Koffer mit den nötigsten Sachen, meine traurige Mut-
ter begleitete mich und blieb noch eine Zeitlang bei mir, bis der 
D-Zug ankam und laut quietschend bremste. Sie umarmte mich 
mit feuchten Augen. Mir ging es ähnlich. Ich stieg schnell ein, 
kurbelte das Fenster runter und winkte, bis ich sie nicht mehr 
sah. Wieder mal auf dem Weg in eine ungewisse Zukunft.

In Koblenz angekommen stiegen fast nur junge Leute in mei-
nem Alter aus. Uniformierte standen mit aufgestellten Schil-
dern der einzelnen Waffengattungen und der Bataillonszuge-
hörigkeit auf dem Bahnhofsvorplatz. Ich musste mich an die 
„2. Ausbildungskompanie Fla - Bataillon 5 /Augusta-Kaserne“ 
wenden. Es fing an zu regnen und einzelne von uns wollten sich 
unterstellen. „Hiergeblieben, ihr seid doch nicht aus Zucker!“, 
schrie ein Unteroffizier. „Aber noch in Zivil und meine Mutti 
schimpft mit mir, wenn ich mir den guten Anzug gleich am ers-
ten Tag versaue!“, meinte einer nach dieser militärischen Auffor-
derung und grinste. „Ihr habt wohl noch nicht begriffen, dass 
man beim Barras nur antwortet, wenn man dazu aufgefor dert 
wird!“, schrie der Unteroffizier. „Wie ist Ihr Name?“ „Schneider,  
Gisbert aus Kölle am Rhiiin.“ „Melden Sie sich nachher beim 
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Spieß, Sie Schlauberger!“ „Jawoll“, antwortete Gispert und fügte 
etwas leiser hinzu: „Höhnerpöper“. 

Viele lachten laut auf. Der Unteroffizier lief blutrot an und 
brüllte: „Aufsitzen auf die einzelnen Lastwagen! Bataillonsnum-
mern stehen auf den jeweiligen Schildern davor! Los, Beeilung, 
schlaft nicht ein!“ Und schon saßen wir mit unseren Koffern 
in den 7,5 t Nato-Fords mit Sitzbänken. Fünf Lastwagen mit 
je 14 Wehrpflichtigen rollten nach Koblenz-Pfaffendorf in die 
 Augusta-Kaserne. Ich hatte ein beklemmendes Gefühl. Das war 
mir alles suspekt. Wir sprangen vom LKW, zwei blieben oben 
und reichten die Koffer herunter. Wir waren alle noch vom Re-
gen durchnässt, als wir uns in Reih und Glied aufstellen muss-
ten. Die Koffer wurden von einem Kübelwagen aufgeladen und 
in die einzelnen Bauten von Soldaten gebracht. Es regnete noch 
immer und die Stimmung von uns Neuankömmlingen konnte 
schlechter nicht sein.

„Es ist eine Schweinerei von Euch Vorgesetzten, uns in den 
Zivilklamotten auf dem Kasernenhof zu drillen! Ich glaube 
nicht, dass sowas in Ihren Dienstvorschriften steht!“, platzte es 
aus mir heraus. Ein Leutnant kam auf mich zu und baute sich 
vor mir auf: „Wie ist Ihr Name? Sie riskieren hier eine dicke 
Lippe!“ „Nennen Sie mir zuerst Ihren Namen, Herr Leutnant!“, 
antwortete ich. „Sie haben mich persönlich angesprochen und 
ich werde in meinen Zivilklamotten keinen militärischen Befehl 
annehmen! Wir sind alle durchnässt. Wenn Sie einen gewissen 
Anstand hätten, dann würden Sie uns wegtreten lassen! Ich 
werde mich beim Bataillonskommandeur noch heute über diese 
Art der Begrüßung beschweren. Ich schätze, dass alle Kamera-
den hier unterschreiben und meine Zeugen sind!“ Der Leutnant 
sprach kurz mit dem Unteroffizier. Danach schrie er: „Zweite 
Ausbildungsbatterie in die Unterkünfte wegtreten!“ Na, das fing 
ja gut an! 

Der Unteroffizier vom Dienst (UvD) empfing uns und las die 
Namen vor, die auf einer Bude zusammengehörten. Acht Solda-
ten in einer 20qm-Stube. Es gab vier Doppelbetten, ich nahm 
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mir das untere Bett gleich links an der Türe. „Qualm zieht nach 
oben”, dachte ich, „wer weiß, was für ein Furzer unter mir liegt.” 
Die Jungs waren alle zufrieden mit ihrer Bettenwahl und wir 
stellten uns nochmals gegenseitig vor. Einer ging runter zum 
Geschäftszimmer und schaute auf den Dienstplan. Es waren 
noch zwei Stunden bis zum Abendessen, wir würden dazu vom 
UvD rausgerufen. Wir nutzten die Zeit, um über unsere Hobbys 
zu sprechen. Wir sollten laut Dienstplan auch schon den Stuben-
ältesten bestimmen. Die Wahl fiel auf mich, weil ich den Mut 
hätte, den Militärbonzen entgegenzutreten. Die übrigen Stuben-
genossen waren aus allen Richtungen Deutschlands: Werner und 
Rolf aus Frankfurt, Heinz aus Pirmasens, Norbert aus Worms, 
Robert aus Gießen, Udo aus München und Karl aus Nürnberg. 
Alle waren auf den ersten Blick sympathisch und lustig. Wir 
unterhielten uns noch eine Weile, dann erschallte ein schriller 
Pfiff auf dem Gang: „2. Batterie raustreten zum Essensempfang! 
Unten im Hof aufstellen! Marsch, marsch!“

„Das geht ja schon gut los!“, meckerte Norbert, Sohn des In-
habers eines großen Reisebüros in Worms, einer der wenigen, 
die mit eigenem Auto angereist waren. „Ich hab überhaupt keine 
Lust auf diesen Kantinenfraß!“, meckerte er weiter. Ein etwas 
zu klein geratener Obergefreiter namens Weber brüllte: „Los, 
los! Schlaft nicht ein! Die Kameraden haben Kohldampf! Und 
aufstellen, hintereinander in Reihen und 80 cm Abstand!  Weiter 
auseinander oder seid ihr schwul?!“ „Hehe! Keine Beleidigun-
gen schon am ersten Tag, du Streifenjäger!“, beschwerte sich 
ein Hüne aus der 1. Gruppe. „Wie ist Ihr Name?“, ereiferte sich 
 Weber. „Halts Maul, du Arsch!“, brüllte jetzt auch der Hüne und 
trat aus der Reihe. „Mir ist der Appetit vergangen, du Winzling!“ 
Gleich darauf kam der UvD und beruhigte den Hünen. Auf sein 
Zeichen hin wurde er von zwei wachhabenden Soldaten abge-
führt. „Habt ihr gesehen? So schnell geht das, Soldaten, wenn 
man seine Vorgesetzten beleidigt!“ „Ja, toll!“, rief ich. „Aber Sie 
dürfen uns als Schwule bezeichnen, obwohl sie niemanden von 
uns einschätzen können, Herr Obergefreiter!“ „Wir sollten eine 
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Beschwerde gegen Sie aufsetzen, bei der alle hier unterschrei-
ben!“, schlug einer aus der 3. Gruppe vor. „Herrschaften, das 
war doch nur Spaß, weil ihr so dicht hintereinander gestanden 
habt!“ sagte der UvD. „Ok, jetzt dreimal kurz militärisch ge-
lacht: Ha-ha-ha! Vergessen wir das Ganze!“

Alle vier Gruppen gingen in einer geschlossenen Marsch-
formation zur Kantine. Das Essen aus der Gulaschkanone 
schmeckte gar nicht mal so schlecht. Ein paar meckerten trotz-
dem am großen Tisch. Getränke, nur alkoholfrei, musste man 
sich kaufen. Es wurde schnell dunkel an diesem dritten Januar-
tag, an dem ich der Freiheit Adieu sagen musste. Wir acht Stu-
benkameraden der 2. Gruppe blieben bis 22.00 Uhr auf, danach 
brüllte der UvD auf den Gängen: „Ruhe, gute Nacht, Soldaten!“ 
Es dauerte, bis ich auf der harten, ungewohnten Matratze end-
lich einschlafen konnte. 

Schon um 5.30 Uhr wurden wir mit einem gellenden Pfiff ge-
weckt: „Aufsteh ń, aufsteh ń!“, hallte es oben und unten in den 
Gängen. Und schon ging die Tür zu unserer Stube auf: „Morgen 
Leute, alles auf und gesund?“ „Nööö, zwei pennen noch“, rief 
Norbert aus der Koje und alle lachten. „Passt mal auf, ihr Schlaf-
mützen, das heißt: ‚Alles auf und gesund, Herr Unteroffizier!‘ 
Und diese Meldung macht der Stubenältester, verstanden? Ich 
geh jetzt noch mal raus und trete ein, dann kommt die Meldung 
wie aus der Pistole geschossen, klar?“ „Jawohl, Herr Unteroffi-
zier!“, beeilte ich mich zu antworten. Schwups, Tür zu, Tür auf: 
„Morgen, Soldaten!“ „Morgen, Herr Unteroffizier! Alles auf und 
gesund!“

Zunächst ging es in den großen Waschraum mit kaltem und 
warmem Wasser, das war ja angenehm, Zähneputzen mal mit 
warmem Wasser und nicht wie daheim nur mit kaltem. Es war 
laut im Waschraum bei so vielen jungen Männern und man 
musste sich beeilen, denn das Frühstück war schon für 6.30 Uhr 
angesetzt. Ich war kaum fertig mit der schnellen Morgentoilette, 
da ging schon wieder die verfluchte Trillerpfeife: „Fertigmachen 
zum Frühstück!“ Das Frühstück war etwas dürftig mit einer 
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Scheibe Käse und zwei kleineren Scheiben Dauerwurst. Aber 
man konnte noch Brot, Butter und Marmelade nachfassen. 

Ab 8.00 Uhr wurden auf dem Kasernenhof die unmittel baren 
Vorgesetzten unserer Ausbildungskompanie vorgestellt: Haupt-
mann Jacob als Chef der Ausbildungskompanie der 4 Züge mit 
insgesamt 130 Soldaten, unser Zugführer mit 32 Mann war ein 
Stabsunteroffizier Horn, der noch kurz den Krieg als Soldat er-
lebt hatte. Unser Gruppenführer hieß Lewejohann, ein großer 
Mann mit gutmütigem Gesicht, der auch nicht so militärisch 
korrekt daherkam. Ähnlich wie unser Ausbilder war der Zug-
führer des dritten Zuges ein frisch gebackener Leutnant Jöricke, 
der mit ungeputzten Stiefeln vor der Kompanie stand. Dafür 
war der Leutnant und stellvertretende Chef unserer Kompanie, 
Leutnant Haydel ein Vorzeigeoffizier, der auch verächtlich auf 
die ungeputzten Stiefel des Leutnant Jöricke herabschaute. Nach 
der Vorstellung unserer Vorgesetzten mussten wir uns einer 
nach dem anderen melden, indem wir Vor- und Zunamen so-
wie Geburtsort und Heimatstadt nannten. Als ich an die Reihe 
kam, stutzte der Leutnant Jöricke etwas und grinste. Ich dachte 
schon, der kommt aus Trier oder der Nachbarschaft, aber wie 
sich nach Tagen herausstellte war er aus Idar-Oberstein. Er hatte 
fürs Lehramt studiert, wurde danach eingezogen und hatte sich 
für zwei Jahre verpflichtet. 

Unser Zugführer Horn ließ unseren Zug in die einzelnen 
Unterrichtsräume wegtreten. Der bescheuerte Obergefreite 
Weber, der uns am Vortag so doof angemacht hatte, saß ne-
ben  Lewejohann rechts vom Pult und grinste uns frech an. Der 
Unteroffizier nannte nochmals seinen Namen und sagte: „Im 
Zivil beruf bin ich Hundedresseur und Bonbonkocher aus Essen 
mitten im Ruhrpott.“ Wir lachten alle und Norbert Ebel meinte 
vorlaut: „Lewe Jott un lewe Johann, han se da wenigstens paar 
Bonbons dobei?“ Wir waren etwas verstört von dieser frechen 
Frage, aber unser Gruppenführer lachte und meinte: „Schaut 
nicht so verdutzt, ich kann auch Spaß vertragen. Aber strapaziert 
nicht meine Geduld, sonst sehe ich in euch lauter kleine verzo-
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gene Hündchen und dressiere euch entsprechend! Ihr kennt ja 
schon meinen alten Mannbeißer, den Obergefreiten Weber: Der 
ist schon lange dabei und ein wahrer Schleifer vor dem Herrn!“ 

Ich ging nach dem Unterricht zu dem Obergefreiten und 
fragte ihn, wie lange er denn schon Soldat sei. Er schaute mich 
etwas verwirrt an und sagte: „Bin schon fünf Jahre dabei! Meine 
Erfahrung als Ausbilder ist für die Bundeswehr mehr wert als 
ein gehobener Dienstgrad.“ Ich nickte nur und dachte mir mei-
nen Teil. Vermutlich war der Heini einfach nur zu doof für eine 
Beförderung. 

Für 11.00 Uhr war laut Dienstplan die erste Formalausbil-
dung vorgesehen. Dafür mussten wir uns innerhalb von 10 Mi-
nuten umziehen und in blauem Dienstanzug, blauem Hemd, 
dunkelblauem Schlips und Stiefeln erscheinen. Durch meinen 
hohen Spann kam ich nur mit Mühe in die Stiefel hinein. Ich 
war daher einer der letzten beim Aufstellen auf dem Kasernen-
hof. Feldwebel Geißler brüllte uns an: „Freunde, das wird noch 
sehr viel schneller! Das wird die nächsten Tage irgendwann mal 
geübt, das Ganze nennt sich dann Maskenball, ihr Schlafmüt-
zen! Das wird heiter werden!“ Alle Gruppenführer und Hilfss-
heriffs grinsten vor Vorfreude. Was soll man denn hier lernen? 
Aufs Wort gehorchen, nicht mitdenken, nur auf Befehle reagie-
ren, ein gedrillter Weg in die Unmündigkeit? Nach zwei Tagen 
hatte ich mir meinen Plan schon zurechtgelegt: Ich würde die 
ganze Militärscheiße hier nur auf Kommando runterspielen 
und mich irgendwie durchmanövrieren. 

Die Formalausbildung machte mir später sogar einigen Spaß, 
weil unser Ausbilder bei Fehlverhalten eines Kameraden, immer 
den passenden Spruch draufhatte: „2. Gruppe stillgestanden! 
Hacken zusammen! Links um! Im Gleichschritt marsch! Abtei-
lung, halt! Rechts um! Rührt euch!“ Da wir dies nicht synchron 
schafften, machte es klack, klack, klack. „Mann, das hört sich ja 
an, als würde eine Ziege aufs Trommelfell scheißen! Verdammt! 
Das muss ein Klack von allen gleichmäßig sein!“ Obergefreiter 
Weber löste den Unteroffizier nach einer Stunde ab. Einmal 
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ließ er uns fast mit dem gesamten Zug von 32 Mann gegen eine 
Wand laufen, aber wir hatten vorne schon selbstständig abge-
bremst, was ihn jedoch in Rage brachte: „Wer hat euch den Be-
fehl gegeben, vor der Wand zu stoppen?“ „Wir sind doch nicht 
bescheuert und laufen gegen eine Wand, nur weil Sie die Rich-
tung nicht hinkriegen!“, rief unser Hüne aus der ersten Gruppe. 
„Ich hätte schon rechtzeitig ‚Abteilung halt!‘ kommandiert!“  
Er ließ uns wieder umkehren, um uns und sich selbst zu bewei-
sen, dass er uns einen halben Meter vor einer Gebäudewand 
zum Halten bringen konnte. 

Diese ganze Formalausbildung hatte nur eins zum Ziel: Wir 
sollten bedingungslos auf die Kommandosprache reagieren und 
selbstständiges Denken während der Ausbildung ausschalten. 
Das nannte man psychologischen Drill. Mir brannte oft ein der-
ber Spruch auf den Lippen, aber ich zwang mich zur Beherr-
schung. 

Nachmittags ging es im Laufschritt zum Übungsgelände 
„Schmittenhöhe“ im Stadtteil Pfaffendorf, etwa 5 km entfernt. 
Ein typisches Panzergelände mit Schützengräben. Vom Zugfüh-
rer, Stabsunteroffizier Horn, wurde uns das Gelände kurz er-
klärt, mit den einzelnen trigonometrischen Punkten, die zur all-
gemeinen Geländeorientierung auch auf der Karte eingezeichnet 
waren. Hier sollten wir also die nächste Zeit Krieg spielen und 
allerlei militärische Kampfmethoden erlernen. Nach einer hal-
ben Stunde des theoretischen Geländeunterrichts zwinkerte der 
Zugführer seinen einzelnen Gruppenführern zu, die jetzt das 
Kommando übernahmen. Unteroffizier Lewejohann schrie auf 
einmal: „Hinlegen!“ Wir guckten umher, wussten nicht wie uns 
geschah. Sofort kam das Wichtel Weber, unser Obergefreiter, 
und schrie: „Ihr sollt euch auf den Boden werfen und nicht noch 
ein gemütliches Plätzchen oder `ne Bank aussuchen! Ihr müden 
Krieger, hier gibt’s keine Bänke! Das muss schneller gehen! Auf, 
auf! Marsch! Hinlegen! Aufstehen! Geht das nicht schneller?! 
Los hinlegen! Und auf! Marsch, marsch! Wird’s bald? Da liegt 
ja meine Oma schneller im Gras, ihr faulen Säcke!“ Die Stimme 
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des kleinen Obergefreiten überschlug sich im Eifer des Gefechts.
Lewejohann hatte sich inzwischen neben Zugführer Horn 

gestellt und blickte halbwegs zufrieden in die Runde. Die Übun-
gen wurden immer schneller. Ich blieb in dem Durcheinan-
der ab und zu einfach stehen und schummelte mich ein wenig 
durch, bis das Arschloch von Weber es merkte und Lewejohann 
ein Zeichen gab, dass er mit mir noch eine private Vorstellung 
haben wollte. Der Obergefreite lief ein paar Meter nach vorne 
und brüllte: „Kanonier Schmidt, hinlegen! Auf! Hinlegen! Auf! 
Hinlegen! Auf! Marsch, marsch! Laufschritt! Schneller! Hinle-
gen! Auf! Hinlegen! Auf!“ „Ich kann nicht mehr, Herr Oberge-
freiter!“, keuchte ich. „Ich bleib jetzt liegen.“ „Auf, auf Sie faule 
Sau!“ „Weber!“ schrie da Lewejohann. „Hör auf, lass es gut sein!“ 

Meine Fresse, hatte der mich gezwiebelt! Und was hat-
te ich eine Wut auf diesen Mistkerl! Um 16.30 Uhr ging es im 
Laufschritt im gesamten Zug zur Kaserne zurück. Danach 
war Duschen und Waschen angesagt sowie Saubermachen der 
Kampfanzüge. Ruhepause bis 18.30 Uhr, dann wieder gemein-
samer Marsch zur Kantine zum Abendessen. So vergingen die 
ersten zwei Wochen, abwechselnd mit Unterricht, Formalaus-
bildung, Geländeübungen. Die Unterrichtsthemen wechsel-
ten sich ab: Von allgemeinen Grundkenntnissen der einzelnen 
Waffengattungen bis hin zu Kampfformationen in Angriff und 
Verteidigung. Dazu gehörte auch, nach Karte und Kompass zu 
marschieren und den eigenen Standort festzustellen. Da hatte 
ich dank meines angeborenen Orientierungsmangels so meine 
Schwierigkeiten. 

Anfang Februar 1961, drei Tage vor meinem 21. Geburtstag, 
bekam ich von Tante Sanni einen Brief, in dem sie schrieb, dass 
sich meine Freundin Gisela, die ich drei Jahre zuvor auf einem 
Fußballturnier kennengelernt hatte, von mir trennen wolle. 
Meine Schwester Gabi hatte Tante Sanni darum gebeten, mir 
das schonend beizubringen. Onkel Hein hatte noch ein paar 
tröstende Worte dazu geschrieben und gemeint, dass ich doch 
wohl kaum Schwierigkeiten hätte, in Koblenz vor Ort ein Mädel 
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kennen zu lernen. Dass meine Freundin mit mir Schluss mach te, 
berührte mich nur anfangs, denn kurze Zeit später kam ein Brief 
ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester Renate, die von Anfang an 
scharf auf mich gewesen war. Ich schrieb zwei Tage vor meinem 
Geburtstag an Tante Sanni und meine Mutter, dass ich über den 
Verlust meiner Freundin schon hinweg sei, und an meinen Vater 
gewandt, dass er mir meine Gitarre bei einem Besuch, den er 
mir angekündigt hatte, mitbringen sollte. 

An meinem Geburtstag war unsere Kompanie mal wieder 
auf der „Schmittenhöhe“ zum Einsatz. Wir spielten alle Even-
tualitäten eines Angriffs und einer Verteidigung durch. Wir 
hatten inzwischen G3-Gewehre mit Platzpatronen, durften aber 
nur nach Befehl damit ballern. Ich werde meinen 21. Geburtstag 
nie vergessen: Es regnete in Strömen. Wir stellten uns morgens 
schon im Nieselregen mit vollkommener Marschausrüstung 
und ABC-Schutzmaske auf und liefen im Dauerlauf den Berg 
hoch. Unterwegs ließ unser Oberschleifer, Stabsunteroffizier 
Horn, uns kurz halten und wir mussten die ABC-Schutzmas-
ken gegen atomare-biologische-chemische Angriffe aufsetzen 
und weiterlaufen. Am Ziel angekommen, waren wir kaputt und 
völlig durchnässt. Nach einer kurzen Pause ging es weiter. Wir 
übten Angriffsformationen wie Schützenreihe, Schützenrudel 
und mussten uns an den „Feind“ heranrobben, der von zwei 
Gruppen des Zuges gespielt wurde. Die Kampfanzüge waren 
von Lehm und Schlamm verdreckt und unsere Gesichter von 
der Gesichtstarnung des aufgeweichten Bodens verkrustet. So 
ging es in die Mittagszeit. Beim Mittagessen, es gab Bohnen-
suppe mit einem langen Würstchen drin, kam ich ins Gespräch 
mit unserem Gruppenführer Lewejohann, dem ich erzählte, 
dass ich heute den schlimmsten Geburtstag in meinem bisheri-
gen Leben verbracht hatte. Er war überrascht und meinte, dass 
dies alles für mich vielleicht nicht besonders erfreulich sei, aber 
es seien immerhin, dank der Nato, Friedenszeiten, in denen wir 
das Glück hätten, den Krieg nur spielen zu müssen.

Am Wochenende besuchten mich meine Eltern. Nach einer 
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herzlichen Umarmung führte ich sie zur Kantine. Mein Vater 
hatte mir meine Gitarre mitgebracht. Meine Mutter hätte allzu 
gerne die Schlafstube besichtigt, aber ich erklärte ihr, dass das 
verboten ist. Meine Mutter schaute mich lange an, als sie mir be-
richtete, dass Gisela inzwischen einen anderen Freund hatte. Ich 
beruhigte sie und gab ihr zu verstehen, dass ihre Schwester Re-
nate sich mir bereits als Freundin empfohlen hatte. Mein  Vater 
lachte und meinte, dass ich das Glück hätte, in dieser  Familie 
noch zwei weitere Schwestern zur Auswahl zu haben. Meine 
Mutter gab mir zum Schluss noch verstohlen unterm Tisch ei-
nen 20-Mark-Schein zum Geburtstag. Offiziell bekam ich zwei 
Tafeln Milka-Nuss-Schokolade, eine Flasche Moselwein und 
ein Päckchen Ernte 23 geschenkt. Nach drei Stunden etwa ver-
abschiedeten sich meine Eltern mit dem Hinweis, dass Gabi in 
St. Tropez Urlaub mit ihrem Freund Waldemar König mache. 
Wenn der seine Ingenieur-Prüfung bestehe, solle bald geheira-
tet werden. Ich bemerkte dazu lediglich, dass ich den Kerl nicht 
besonders leiden könne, Gabi hätte lieber den jüngeren Bruder 
heiraten sollen. Danach gab ich meinen Eltern noch einen flüch-
tigen Kuss und ging zurück auf meine Stube. Ich war allein, alle 
anderen in der Kantine. Ich aß eine Tafel Schokolade und spielte 
ein paar Akkorde auf der Gitarre, bis ich müde wurde und ein-
schlief.

Die Wochen vergingen, es war bald Grußabnahme und dann 
durften wir uns seit Wochen zum ersten Mal außerhalb des Ka-
sernengeländes in Ausgehuniform bewegen. Die Grußabnahme 
mit gemeinsam aufgesagter Eidesformel war der Festakt der 
ganzen Soldaten des Bataillons und der Pfaffendorfer Bevöl-
kerung. Auch viele Familienangehörige kamen dazu. So auch 
meine neue Freundin Renate zusammen mit meiner Ex und 
deren neuem Freund. Renate lief als erste auf mich zu, umarm-
te und küsste mich... Wow, da ging mir nicht nur der Kragen 
hoch! Gisela stellte mir ihren neuen Freund vor, der im Büro des 
Walzwerks in Trier arbeitete. Ich war schon etwas irritiert durch 
die Liebkosungen, die von ihr ausgingen, aber Renate bemühte 
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sich, auch mir verstohlen ein paar Streicheleinheiten zukom-
men zu lassen, was meine langen aufgestauten Gefühle fast zum 
 Explodieren brachte. Wir tranken noch etwas in der Kantine. 
Der neue Freund entpuppte sich als sehr großzügig und bezahl te 
Kaffee, Kuchen und Getränke, was ihm bei mir etliche Sympa-
thiepunkte einbrachte. Er bot mir sogar sein Auto an, um eine 
kleine „Spritztour“ mit Renate zu unternehmen. Leider, leider 
hatte ich aber noch keinen Führerschein. Ich meinte aber, dass 
ich gerne mit Renate allein sein mochte, um ein paar Dinge zu 
klären. 

Dafür hatten die beiden vollstes Verständnis. Renate hakte 
sich bei mir ein und wir spazierten Richtung „Schmittenhöhe“. 
Es war schon dunkel an diesem überwiegend heiteren Februar-
tag, als wir eng umschlungen und küssend an den letzten Häu-
sern des Stadtteils Pfaffendorf vorbeikamen. Wir blieben im 
Windschatten zweier Bäume stehen und befummelten uns ein 
wenig. Als wir zur Kaserne zurückgingen, schauten uns Gisela 
und Ernst erwartungsvoll an. Aber wir sagten nichts. Ich gab 
Renate einen langen Abschiedskuss, bedachte meine Ex mit ei-
nem freundlichen Streifkuss und schaute ihnen lange nach, bis 
das kleine Auto verschwand. 

Wir wurden jetzt aus der Ausbildungskompanie in die ein-
zelnen Fachbereiche aussortiert. Ich hatte die Funktion eines 1. 
Kanoniers, auch Richtkanonier genannt, der die Flugabwehr-
rakete durch Knopfdruck abfeuern muss. Manöver diesbezüg-
lich wurden für den Oktober 1961 geplant. Aber bis dahin wur-
den wir noch mit Auf- und Absitzen im Tempo gedrillt. Eine 
feine, gammlige Sache war der technische Dienst am Panzer. 
Mit vier Mann wischten und schrubbten wir stundenlang am 
Panzer rum. Es war eine sogenannte Arbeits- oder Dienstbe-
schaffungsmaßnahme, ohne eigentlichen Sinn oder Bedeutung. 

Wenigstens waren wir vom stupiden Infanteriedienst be-
freit, konnten Urlaub einreichen und durften uns draußen frei 
bewegen, ja sogar die Uniform ausziehen und in Zivilklamot-
ten herumlaufen. Wir Kameraden der Fla verstanden uns gut. 
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Wir gingen die Woche über selten aus der Kaserne, hielten uns 
in unserer Stube auf. Oft spielte ich mit der Gitarre begleitend 
zu Soldaten- und Fahrtenliedern oder zu populären Schlagern. 
Robert Kessler, ein Tanzmusiker und guter Gitarrist, brachte 
aus seinem letzten Heimaturlaub seine Schlaggitarre mit. Dann 
spielte ich die Akkorde und er die Solis dazu. Herbert Nold aus 
Frankfurt war der Lustigste unter uns, er konnte gut Dialekte 
sprechen und Politiker parodieren. Manchmal parodierte er 
auch unseren Lewejohann oder den scharfen Obergefreiten We-
ber. Er spielte auch passabel Mundharmonika. So musizierten 
wir regelmäßig gemeinsam, die beiden anderen begleiteten mich 
auf ihren Instrumenten und ich sang zur Freude meiner Kame-
raden. Dann brauchte ich oft auch keinen Stubendienst zu ma-
chen, es gab immer andere, die es für mich erledigten. Hauptsa-
che, ich spielte und sang. 

So ging das erste Halbjahr dahin. Ich machte wie alle an-
deren den Spökes mit und wurde zum Gefreiten befördert. Die 
politische Weltlage war damals heikel. Es hieß, die DDR schick-
te Spione, auch Frauen, die sich an Bundeswehrangehörige ran-
machten, um Geheimnisse auszuschnüffeln. Überall im und 
außerhalb des Kasernenbereichs hingen Warnplakate und Hin-
weise. Fidel Castro war inzwischen an der Macht und durch-
kreuzte die Pläne der USA in Kuba. Im Oktober 1960 hatten die 
USA ein Export-Embargo über Kuba verhängt, woraufhin Cast-
ro Handelsbeziehungen zur Sowjetunion aufnahm. Am 3. Janu-
ar 1961, dem Tag meiner Einberufung, hatte Castro die US-Re-
gierung aufgefordert, das Personal ihrer Botschaft in  Havanna 
auf neun Personen zu reduzieren, worauf Washington einen 
Tag später mit dem Abbruch der diplomatischen Beziehun-
gen reagierte. Die USA befürchteten jetzt, dass der „Virus des 
Kommunismus“ auch auf andere lateinamerikanische Länder 
übergreifen könne. Der Konflikt gipfelte im April 1961 in dem 
Versuch des frisch gewählten US-Präsidenten John F. Kennedy, 
Fidel Castro mittels einer Invasion durch Exil-Kubaner in der 
Schweinebucht zu stürzen. 
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Angesichts dieser Konflikte begann man in der deutschen 
Verteidigungspolitik darüber nachzudenken, die Wehrpflicht 
auf 15 Monate zu verlängern. Zuerst sollte es nur ein Wehr-
pflichtjahr sein, jetzt redete man schon von 15 Monaten und es 
sollte noch eine Reserveübung von drei Monaten drangehängt 
werden. Uns Soldaten wurden in diesem Zusammenhang lukra-
tive Angebote gemacht, so dass ich den Entschluss fasste, mich 
weiter beim Bund zu verpflichten. Bei einer Verpflichtung für 
die Dauer von drei Jahren, würde ich schon im darauffolgen-
den Monat einen Wehrsold von 450 DM erhalten – und je nach 
Dienstgrad noch deutlich mehr. Als Wehrpflichtige hatten wir 
hingegen nur 65 DM Wehrsold im Monat! Außerdem winkte 
nach den drei Jahren noch eine Abfindung in Höhe von 3.500 
DM! In meiner Situation war es das Allerbeste. Ich verlängerte 
und konnte nach vier Wochen den Führerschein kostenlos mit 
einem militärischen Fahrlehrer machen. 

Drei Monate später besuchte ich einen sechswöchigen Unter-
offizierslehrgang in Rendsburg. Wir wurden ganz schön in die 
Mangel genommen und hatten Unterricht in allen strategischen 
Kampfmaßnahmen und in „Innerer Führung“, auch etwas Psy-
chologie und Pädagogik, um junge Soldaten führen zu können. 
Unterricht zu geben, machte mir schon in der Ausbildung Spaß. 
Nach dem Lehrgang ging es per Kleinbus mit sechs frisch ge-
backenen „Uas“ zurück nach Koblenz. Nur zwei von uns wa-
ren durchgefallen. Während der Fahrt heckten einige von uns 
eine Attacke gegen unseren ehemaligen Schleifer Obergefreiter 
Weber aus. Im Rang waren wir ja jetzt höher als er. In Koblenz 
angekommen ging ich sofort ins Geschäftszimmer und zeigte 
meine Urkunde. Ich war der Einzige unserer Kompanie der Frei-
willigen und Wehrpflichtigen, der als Gruppenführer neu ein-
gesetzt wurde. Man hatte mich schon vor dem Lehrgang gefragt, 
ob ich nicht Lust hätte, Ausbilder zu werden. Ich freute mich auf 
diesen Job und wurde auch von den alten Ausbildern freundlich 
aufgenommen, ich war ja jetzt einer von ihnen. 

Ich hatte eine Gruppe von 12 Wehrpflichtigen, die ich in den 
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nächsten 6 Wochen zu Soldaten auszubilden hatte. Es war No-
vember 1961 und schon recht kalt, es regnete oft im Gelände und 
ich setzte mich immer ein wenig von den anderen Gruppen ab. 
Ich sagte den Soldaten, dass ich von Schleiferei und Schikanen 
während der Ausbildung gar nichts halte, aber sie müssten auf 
jeden Befehl von mir hören. Manchmal setzte ich einen Soldaten 
auf eine Anhöhe, der beobachten sollte, ob kein anderer Ausbil-
der in der Nähe wäre, während wir gemütlich unsere Zigaretten-
pausen machten. Es gab schon das eine oder andere Gespräch, 
warum meine Soldaten immer sauberer aus dem Gelände heim-
kehrten. Ich sagte dann zu meinen Kollegen: „Warum sollte ich 
die Kerle durch den Matsch treiben, wenn es andere Stellen gibt, 
die für verschiedene Formationen im Gelände besser geeignet 
wären? Es sind schließlich junge Männer, die wir zu Soldaten 
trainieren, und keine Hunde auf dem Dressurplatz, die befehligt 
werden!“ 

Im April 1962 wurde ich zum Obergefreiten UA befördert, 
Obergefreiter Weber war wieder vom Lehrgang zurück mit dem 
negativen Ergebnis, in der Theorie mal wieder durchgefallen zu 
sein. Seine militärische Karriere war somit beendet, er brauch-
te nur noch den Oktober abzuwarten, um endgültig mit etwa 
4500.- DM als Abfindung für fünf Jahre freiwilligen Wehrdienst 
entlassen zu werden. Wenigstens hatte er einen Militär-Füh-
rerschein, den er sich auf Zivil umschreiben lassen konnte. 
Bei einem gemeinsamen Abendessen, bei dem er zufällig mein 
Tischnachbar im Unteroffizierskasino war, konnte ich mich 
einer bissigen Bemerkung nicht enthalten, indem ich ihn fopp-
te: „Siehste Weber, du darfst hier mit bestandenen Anwärtern 
und Unteroffizieren speisen, weil Horn dich als Hilfsausbilder 
ernannte, aber du bist nur ein Schleifer, mehr nicht! Sei vorsich-
tig, mein Lieber, dass dir später nicht mal ein armes Schwein, 
das du sechs Wochen lang schikaniert hast, in Zivil über den 
Weg läuft!“ Weber hatte eine knallrote Birne, stand auf und 
 verschwand aus dem Casino.
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Gesangswettbewerb und Offizierscasino

Im Mai wurde ein Gesangswettbewerb von Pepsi-Cola aus-
geschrieben, was auf vielen Plakaten in der Koblenzer City an-
gekündigt wurde. Es handelte sich um einen Nachwuchswettbe-
werb in Gesang in der Unterhaltungsbranche und der Klassik, 
der bundesweit ausgetragen werden sollte. Hier in Koblenz, in 
der neu gebauten Rhein-Mosel-Halle, sollte der Landeswett-
bewerb Rheinland-Pfalz stattfinden. Ich las dies bei einem ge-
meinsamen Spaziergang mit meiner neuen Freundin Carmen, 
die ich in einer Koblenzer Bar kennengelernt hatte. Ich erfuhr, 
dass man sich zum Wettbewerb bis zum 15. Mai im Büro der 
Zeitung anmelden sollte. Na, dann war es ja höchste Zeit! Ich 
rief vom Telefon des Geschäftszimmers an, gab meinen Namen 
und Einheit plus Telefonnummer an und teilte der Redakti-
on meine Liedtitel mit. Ich wollte meine Vielseitigkeit in dem 
Wettbewerb demonstrieren und nannte die Lieder „Leise flehen 
meine Lieder” von Franz Schubert und den damals populären 
Schlager „Du schaust mich an, so als wärst du sehr verliebt” von 
Gert Böttcher. Die Dame der Redaktion fragte nochmals nach, 
ob sie das richtig verstanden hätte, da die beiden Lieder so un-
terschiedlich seien. 

Nach drei Tagen bekam die Geschäftsstelle den Anruf der 
Rheinzeitung, dass ein Obergefreiter UA aus der Ausbildungs-
kompanie zum Vorsingen eingeladen sei. Zwei Tage später, an 
einem Samstag, solle dann die offizielle Ausscheidung erfolgen, 
in der die „zwei Besten aus Rheinland-Pfalz“ ermittelt würden. 
Insgesamt seien 65 Teilnehmer gemeldet und morgen Nach-
mittag würden die letzten 10, alle aus dem Bezirk Koblenz, von 
einer Jury bewertet. Am darauffolgenden Tag fuhr ich nachmit-
tags mit einer Sondererlaubnis von Hauptmann Jacob zum Vor-
singen in die Rhein-Mosel-Halle. Es war ein recht kleiner Pro-
beraum mit Klavier und einem Pianisten, fünf Jurymitgliedern 
und 10 Protagonisten, die ihre Gesangskunst beweisen sollten. 
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Nach einer kurzen Ansprache eines Professors, der den Pianis-
ten, einen Korrepetitor des Koblenzer Theaters, vorstellte, ging 
es zur Sache. 

Ich hatte mir die Noten aus einem Musikladen besorgt. Den 
Schlager hatte ich aus einem Album, das ich mir aus dem letzten 
Urlaub von zu Hause mitgebracht hatte. Es war keine Kapelle zu-
gegen, nur dieser Pianist. Ob der einen Slow-Fox im Rhythmus 
bringen konnte? Ich zweifelte da etwas, als ich die erste Melodie 
hörte, aber es lag an der Sängerin, die das Tempo verschlepp-
te. Die Jury winkte ab, der zweite Beitrag wurde ihr geschenkt. 
Nun war ich an der Reihe und sang zuerst das Ständchen von 
 Schubert. Der Jury gefiel mein Vortrag und zwei der weiblichen 
Jurymitglieder spendeten mir starken Beifall. Ich sprach mich 
kurz mit dem Pianisten ab, um das Tempo des Schlagers fest-
zuhalten, und es klappte: Ich sang mit weicher schlagerhafter 
Stimmführung, bewegte mich tanzend auf die beiden Damen 
der Jury zu und sang sie an: „Du schaust mich an!”. Die Herren 
grinsten, ich hatte die Teilnahme in der Tasche! 

Ich fuhr nach zwei Stunden wieder zur Kaserne, ging aber 
vorher noch zur „Casanovabar“, wo meine neue Freundin ar-
beitete, und teilte ihr meinen Erfolg mit. Carmen war ein super-
hübsches Mädel mit braunem Teint und blauschwarzem Haar. 
Sie war mit ihrer Mutter alleine, lernte wohl Gastronomie, aber 
sie verdiente hinter der Bar mehr Geld. Man sah sie nie vor der 
Theke mit einem Gast sitzen, obwohl viele hinter der gebürtigen 
Süditalienerin her waren. Aber sie war in mich verliebt, wegen 
ihr hatte ich mit Renate auch Schluss gemacht, eine Fernbezie-
hung war nicht das Ideale für zwei junge Menschen. 

Der Samstag mit dem Landesfinale kam. Ich hatte für den 
ganzen Tag Urlaub eingereicht und auch bewilligt bekommen. 
Meine Teilnahme an dem Gesangswettbewerb hatte sich her-
umgesprochen. Wir fuhren mit einem Sonderbus der Bundes-
wehr zur Rhein-Mosel-Halle. Einige Jeeps kamen hinterher mit 
Unteroffizieren und Offizieren, sogar Oberst Handrich mit Frau 
saßen in einem Jeep. Er hatte im Vorfeld ein Schreiben verfasst, 
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wonach es eine Kameradenpflicht sei, im Dienst-Ausgehanzug 
und Halbschuhen zum Konzert zu gehen, um „unseren Mann 
aus der Ausbildungsbatterie“ moralisch zu unterstützen. Es wa-
ren vom Bataillon 50 Karten reserviert worden. Unser ganzer 
Zug ging mit allen Ausbildern zum Konzert. Ich war leicht auf-
geregt, aber selbstbewusst. 

Wir betraten die große Halle. Ganz hinten hatten die Sol-
daten und ihre Vorgesetzten reservierte Plätze. Der Saal war 
voller Werbung von Pepsi-Cola und der Rheinzeitung, auch die 
Schultheiss-Brauerei hängte sich dran. Die Bilder einiger Stars 
des Begleitprogramms waren überall ausgehängt: René Kollo, 
Peter Alexander, Bibi Johns, Gert Böttcher, Lolita, Trude Herr, 
Willi Hagara, Gus Backus, Jimmy Markulis, Geschwister Wer-
ner und Renate Leißmann, also alles, was die Schlagerbranche 
an Prominenz aufbieten konnte. Dann ging es los. Nach dem 
Eingangsapplaus stellte der Moderator Heinz Lederer vom Süd-
westfunk die Jury vor. Dann erklärte er das Punkte-System der 
Phonomaten, die den Applaus und die Lautstärke des Publi-
kums anzeigten. Er benannte noch die Teilnehmer des Abends. 
Von den 65 ursprünglichen Teilnehmer/innen waren nur noch 
15 übrig geblieben. Nur die ersten beiden Sieger des Abends 
würden in der bundesweiten Endausscheidung des Musik-
wettbewerbs teilnehmen können: „Soweit, so klar! Ich rufe von 
hier die einzelnen Kandidaten auf, aber zuerst hören wir Trude 
Herr mit ‚Ich will keine Schokolade, ich will lieber einen Mann‘. 
 Empfangen Sie sie mit einem herzlichen Applaus!” 

So ging es abwechselnd weiter, mal Nachwuchstalent, mal 
Star, bis die Reihe an mich kam. Gebrüll und Getöse, der Mo-
derator mahnte zur Ruhe. Ich stand am Klavier, einen halben 
 Meter vom Mikro entfernt, wartete die Ruhe ab und sang mit 
kurzem Verständigungsblick das Ständchen von Schubert. Es 
war ganz still in der Halle. Der Sound war fantastisch. Ich wuchs 
in dieses Lied hinein und legte eine Hand auf den breiten Flügel. 
Der Klang der letzten Noten war noch nicht verklungen, da ging 
ein ohrenbetäubender Lärm meiner Kameraden los. Ich ver-
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beugte mich zum Publikum lenkte den Applaus zum Pianisten 
rüber. Nun wechselte ich zur Seitenbühne zum „Show-Orches-
ter Jochen Brauer“ und sang „Du schaust mich an”, samtweich, 
fast schnulzig. Der Saal tobte. Ich war mir sicher, diesen Vorent-
scheid zu gewinnen. Nach mir kam Gert Böttcher, machte eine 
kleine Handbewegung zu mir und meinte: „Prima gesungen, 
Herr Kollege! Da bleibt mir ja nur noch die B-Seite der Platte 
übrig: ‚Für Gaby tu ich alles‘”. 

Ich hatte mich nicht getäuscht: Ich gewann den rhein-
land-pfälzischen Vorentscheid als 1. Sieger und erhielt einen 
Riesenpräsentkorb! In unserer Kaserne war ich jetzt der Star. 
Mit allen, die ein Instrument spielen konnten, machte ich eine 
Tanzkapelle auf. Wir spielten bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit. 

Wenig später hörte ich, dass eine Stelle im Offizierskasino 
frei geworden war. Ein Leutnant, der recht gut Klavier spielte 
und öfters den Klavierpart unseres Tanzorchesters übernahm, 
machte sich für mich beim Oberst stark, der mich bereits in der 
Rhein-Mosel-Halle gehört hatte. Schon am nächsten Tag wurde 
ich abkommandiert. Jetzt hatte ich eine richtige Drücke berger-
Funktion, die beste Stellung, die ich mir beim Militär hätte vor-
stellen können! Ich hatte noch einen Gefreiten zur Seite und eine 
Putzfrau für das Casino. Ich selbst war nur für den Einkauf und 
die Organisation zuständig. 

Der Juni kam, der deutschlandweite Musikwettbewerb ging 
zum Finale nach Ravensburg. Das Prozedere war dasselbe wie 
in Koblenz, nur dass wir im Zug zwei Tage vorher anreisen 
mussten. Das barocke Konzerthaus in Ravensburg mit seinen 
Rängen und Logen strahlte eine Atmosphäre aus, die kaum zu 
beschreiben ist. Bei der Probe am nächsten Tag imponierten 
mir die anderen Teilnehmerinnen und Teilnehmer nicht allzu 
sehr – bis auf Mario Lucci, der „Ritorno A Sorrento“ sang. Ein 
schönes italienisches Lied. Mario berührte mich mit seiner sanf-
ten und doch kraftvollen Stimme. Danach schmetterte er noch 
„Granada“ in unvergleichlicher Weise. Alle Teilnehmer klatsch-
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ten begeistert, einer sagte: „Da können wir ja gleich nach Hause 
fahren!“ „Abwarten und nur Mut!“, antwortete ich.

Am darauffolgenden Tag war das Konzert für 19.00 Uhr an-
gesetzt. Die Konzertmanagerin hatte uns schon am Morgen den 
Programmablauf mitgeteilt. Nach dem Auftritt der berühm-
ten Schlagersängerin Lolita sollte ich meinen Auftritt mit dem 
Schubertlied haben. Gleich danach sollte ich eine Stufe höher 
zu dem indonesischen Gitarren-Sextett gehen, um den Schla-
ger zu singen. Im Programm stand ich an 15. Stelle. Dass ich 
erst so spät an die Reihe kam, deutete ich als ein gutes Zeichen. 
Denn unser Topfavorit Mario Lucci sollte als letzter Kandidat 
auftreten, bevor dann zum Abschluss des Abends Peter Alexan-
der seine Wiener Lieder interpretierte. Peter Alexander war na-
türlich der große Star des Abends. Anders als René Kollo, Gert 
 Böttcher, Lolita oder Trude Herr war er auch nicht in unserem 
Hotel untergebracht. 

Am Abend holte uns ein Sonderbus der Pepsi-Cola AG 
Deutschland gegen 18.00 Uhr ab. Auch die Stars fuhren mit. 
Ich saß neben Mario im Bus, der sehr cool und selbstbewusst 
auf mich wirkte. So wollte ich auch sein und bemühte mich um 
innere Ruhe. Jeder hatte seinen Programmablauf und wusste, 
wann er aufzutreten hatte. Jetzt war es so weit und man konn-
te die Nervosität der einzelnen Protagonisten förmlich spüren. 
Auch ich wurde nun zunehmend nervös. Fast zwei Stunden des 
Konzertes waren vorbei, als endlich mein Name genannt wurde. 
Mir wackelten die Knie, aber als ich aus dem Vorhang trat, war 
es vorbei. Ich ging zum Klavier, postierte mich rechts daneben 
und sang nach kurzem Vorspiel „Leise flehen meine Lieder” von 
Franz Schubert. Es war sehr still im Konzertsaal und nach dem 
letzten Takt gab es herzlichen Applaus. Ich ging eine Stufe hö-
her zum nächsten Mikro, das ich in die Hand nahm und sang  
„Du schaust mich an”. Der Bandleader gab mir ein kurzes Zei-
chen beim Übergang zur 2. Strophe, das ich mit einem kurzen 
Seitenblick aufnahm, um keine Unsicherheit erkennen zu las-
sen. Der Gitarrensound war fantastisch. Das Lied war noch 
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nicht ganz verklungen, als ein enthusiastischer Applaus aus-
brach.  Offenbar war ich beim Publikum durch meine Vielseitig-
keit bestens angekommen! Der Moderator meinte noch: „Singe, 
wem Gesang gegeben. Das hat uns allen dieser junge Unter-
offiziersanwärter heute Abend mit seinem Gesang bewiesen!“.

Nach mir kamen die beiden Höhepunkte des Abends:  Mario 
Lucci mit „Granada“ und „Ritorno A Surriento”. Mario bekam 
den größten Applaus von allen. Danach trat der Meister der 
 Komik und der Show-Unterhaltung auf: Peter Alexander mit 
seinem Wiener-Lieder-Potpourri. Nach meiner Auffassung war 
der Eingangsapplaus von Peter wesentlich stärker als der Ap-
plaus nach Beendigung seiner Lieder. Die Leute hatten noch die-
se tenorale, klassische und nuancierte Stimme von Mario Lucci 
im Ohr. Die Lieder von Peter Alexander waren schön und auf 
seine charmante Art vorgetragen, aber nach dem vorhergehen-
den Auftritt rissen sie niemanden mehr vom Stuhl. Ich glaube, 
er spürte dies auch und bedankte sich nur knapp, bevor er von 
der Bühne ging. 

Nach einer kurzen Pause, in der sich die Juroren berieten, 
wurden wir alle zur Bühne gerufen, die Stars hinter uns, au-
ßer Peter Alexander, der bereits abgereist war. Alle Teilnehmer 
bekamen einen Blumenstrauß, die Frauen rote Rosen und die 
Männer einen kleinen, bunten Frühlingsstrauß. Dann wurden 
die Teilnehmer des Bundesmusikwettbewerbes vorgelesen. Den 
3. Preis mit einem Semester Studium an der Folkwangschule in 
Essen, das als „Schnuppersemester“ bezeichnet wurde, gewann 
eine Musicalsängerin, die ein Lied aus „My fair Lady“ vorgetra-
gen hatte. Auweia, dachte ich, du bist wohl nur unter „Ferner lie-
fen” gelandet. Doch dann las der Moderator den 2. Preis vor und 
betonte, dass ein „Bürger in Uniform“, der am heutigen Abend 
lieber im gut sitzenden Smoking auftreten wollte, den 2. Preis 
gewonnen hatte: „Horst Schmidt, Gratulation! Der Preis ist 
verbunden mit einem 4-semestrigen Stipendium an der Musik-
hochschule Köln! Herzlichen Glückwunsch!“ Mir fiel ein Stein 
vom Herzen. Der 2. Preis unter insgesamt 500 Teilnehmerinnen 
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und Teilnehmern, das konnte sich schon sehen lassen! Natürlich 
ging der erste Preis an Mario Lucci – und er hatte das auch mehr 
als verdient! Wir drei wurden von einem Pulk von Presseleuten 
fotografiert. Ich nahm meinen Blumenstrauß und die Unter-
lagen der Musikhochschule an mich und bedankte mich nach 
allen Seiten. Danach fuhren wir ins Hotel. 

In der Hotelbar kam ich ins Gespräch mit René Kollo, der 
damals noch Schlager sang, aber, wie er mir zu versehen gab, 
eine familiäre Verpflichtung darin sah, Klassik zu studieren. 
Sein Vater war ein bekannter Komponist und Intendant der 
Berliner Volksoper, sein Opa war der berühmte Operettenkom-
ponist Walter Kollo, der auch die populärsten „Berliner Lieder” 
geschrieben hatte. Rene erzählte mir, dass er zurzeit in Frank-
furt an der Musikhochschule Gesang studieren würde und vor-
aussichtlich im Oktober nächsten Jahres sein erstes Engagement 
am Braunschweiger-Theater habe. „Sie haben ja auch eine wun-
derschöne Mittellage, Herr Kollo“, sagte ich zu ihm, „es wäre 
zu schade, wenn Sie ihre Stimme nicht zu einem hellen Bariton 
oder Tenor ausbilden lassen würden!“ „Wir Sänger und Mu-
siker, überhaupt alles, was mit der Bühne zu tun hat, sind im 
Kollegium per Du. Also sprich den Kollo trotz seines berühm-
ten  Namens bitte mit ‚du‘ an, mein Lieber, wie heißt du noch?“ 
„Horst“, beeilte ich mich zu sagen.“ „Deine Stimme gefällt mir 
auch ausgesprochen gut! Aber bitte, lass dich im Schlager nicht 
verheizen! Ich werde nach dieser Tour kaum noch Schlager auf-
nehmen, um mich ganz der klassischen Ausbildung zu widmen.“

Von Ravensburg fuhr ich zu meiner Freundin Carmen nach 
Koblenz-Arenberg. Ihre Mutter war zu ihrer Schwester nach 
Köln gefahren und blieb eine Woche. Wir hatten also sturmfreie 
Bude und liefen die beiden Tage in unserer knappsten Unter-
wäsche herum. Dank der Dachterrasse kamen wir uns vor wie 
im Urlaub in Italien und Carmen kochte alles auf Italienisch mit 
viel Sahne und Parmesan. Nur sehr ungern fuhr ich danach mit 
dem Stadtbus wieder nach Pfaffendorf in die Augusta-Kaserne. 

Hauptmann Jacob hatte auf Anfrage meines Stellvertreters 
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im Offiziers-Casino noch einen Mann als Ordonnanz abgestellt. 
Die zwei hatten alles gut im Griff. Ich schaute ins Getränkela-
ger und nach Spirituosen. Alles war frisch aufgefüllt. Einen Tag 
später sollte im Casino der 50. Geburtstag von Oberst Handrich 
groß gefeiert werden. Hauptmann Jacob schaute vorbei und 
meinte: „Schmidt, ich habe von Ihrem Preis als einer der besten 
Nachwuchssänger Deutschlands gehört! Wir sind alle mächtig 
stolz auf Sie, besonders Oberst Handrich! Wie wäre es, wenn Sie 
uns heute Nachmittag im Casino zu Ehren von Oberst Handrich 
etwas singen würden? Sie wissen ja, dass er ein Verehrer von 
Franz Schubert ist.“ „Selbstverständlich, das ist mir eine Ehre!“, 
sagte ich. „Ich muss ihn ohnehin mal fragen, wie ich das mit 
dem Stipendium machen soll. Vielleicht lass ich das ruhen und 
studiere nach Beendigung meiner Bundeswehrzeit.“ Der Haupt-
mann lächelte: „Schmidt, machen Sie sich da mal keinen Kopf! 
Ich bin ihr Kompaniechef und mein Freund Oberst Handrich 
der Kommandeur, der wiederum mit General Seidel befreun-
det ist. Also, von höchster Stelle wird man da schon im besten 
Sinne für Sie entscheiden!“ Beim letzten Satz schaute er sich um 
und sprach etwas leiser. „Ist doch toll, welche Vorteile die Mu-
sik bringt, oder?“ Ich nickte, wobei mir Onkel Paul einfiel, der 
tatsächlich Sonderurlaub aus italienischer Kriegsgefangen schaft 
bekommen hatte, um sich in Trier eine neue Gitarre zu kaufen. 
Er hatte seiner Frau damals alle möglichen italienischen Spezia-
litäten mitgebracht und tagelang mit der Familie gefeiert, bevor 
er wieder zurück in die Kriegsgefangenschaft musste. 

Mein Auftritt im Offizierscasino wurde ein großer Erfolg. 
Am anderen Morgen rief mich Hauptmann Jacob im Casino an, 
bedankte sich nochmals und bat mich zu sich ins Chefzimmer. 
Ich nahm die Unterlagen des Stipendiums vorsorglich mit, weil 
ich mir schon dachte, dass es um die Zeiteinteilung gehen wür-
de. „Wie ich das hier aus den Unterlagen entnehmen kann, mein 
lieber Schmidt, können Sie in das laufende Semester einsteigen 
und den Einführungskurs vor Ort nutzen, um die verlorenen 
Monate vom vergangenen Herbstsemester zu nutzen. Oberst 
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Handrich hat mir aufgetragen, dafür zu sorgen, dass Sie keine 
zeitlichen Ausfälle haben. Er hat anscheinend einen Narren 
an Ihnen gefressen!“ lachte der Hauptmann. „Sie werden von 
nun an als Musiker und Chefordonnanz des Wehrbereichskom-
mandos geführt. Ihr Musikstipendium gehört ab jetzt zu Ihren 
Dienstpflichten!“ 

Ich hätte den Hauptmann küssen können! Was für einen 
Lenz hatte ich mir da ergattert, unglaublich, aber wahr! Haupt-
mann Jacob sprach wie ein Manager, clever und charmant.  
Er fand auch heraus, dass der Kammersänger Christo Bajew 
Professor an der Musikhochschule in Köln war, aber an den 
Wochen enden, je nach Absprache, in Koblenz Privatunter richt 
erteilte. Eine Woche später kam die Benachrichtigung der Mu-
sikhochschule Köln, wonach ich dreimal in der Woche Unter-
richt hätte und der Privatunterricht bei Bajew als regelgerech-
ter Beitrag zum Studium gewertet würde. Durch das bezahlte 
Stipendium seien alle Vorlesungen und Privatunterrichte wie 
auch Fahrtkosten, Unterkunft, Verpflegung, Unterrichtsmateri-
al, Fachbücher und Schreibutensilien für vier Semester abgegol-
ten. Wie sich das in Einklang mit meiner noch abzuleistenden 
Dienstzeit bringen lasse, würde mein unmittelbarer Vorgesetz-
ter entscheiden. Das Stipendium könnte auch bis nach meiner 
Bundeswehrzeit ruhen.

Ich machte meinen Dienst als Chefordonnanz gewissenhaft. 
Anfang Juli 1962 wurde ich zum Unteroffizier befördert. Kurz 
darauf fuhr ich mit Dienstausweis, den nötigen Unterlagen und 
einer Sonderfahrtregelung nach Köln zum ersten Unterricht. 
Auf einen der Dozenten war ich ganz besonders gespannt, näm-
lich auf den weltberühmten Bariton Josef Metternich, der die 
Meisterklasse am Konservatorium in Köln führte. Ob der wohl 
auch mit uns Erstsemestern mal Stimmschulung praktizieren 
würde? 

Mit den drei Unterrichtstagen in der Woche klappte es ganz 
gut. Ich fuhr vorsichtig, um ja keinen Unfall zu riskieren, ob-
wohl ich dienstlich abgesichert war. Das Einzige was mich stör-
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te, war meine Unteroffiziersuniform, aber die musste sein, um 
die dienstliche Sonderfahrt zu dokumentieren. Bei Professorin 
Busenius hatten wir Unterricht in Stimmbildung und Artiku-
lation. Ich war den vielen Gesangsstudenten durch meine Uni-
form längst bekannt, sie störten sich aber glücklicherweise nicht 
daran. Am dritten Tag der Woche lernte ich im Musikzimmer 
von Professor Häfliger, was eine Tonstütze ist, wie man von ei-
ner gesunden Kopfresonanz in die Bruststimme kommt und 
die Stimme wieder zurückführt. Häfliger war seinerzeit einer 
der führenden Evangelisten in Oratorien, schöner und gefühl-
voller als Peter Schreier. Am Wochenende fuhr ich nach Kob-
lenz-Karthaus, um „Liedeinstudierung” bei Bajew zu erlernen. 
Bajew hatte eine ganz lyrische Tenor-Stimme und sang jeden 
Ton vor. Ich freute mich, mal wieder singen zu können. Etwas 
Theorie erklärte er mir auch. Wir machten Sprechübungen aus 
dem „Kleinen Hey“, dem Lehrbuch der Rhetorik. Nach jedem 
Unterricht unterschrieb er mir einen Eintrag für den Schein des 
laufenden Semesters.

In Köln an der Musikhochschule kannte ich mich inzwi-
schen gut aus. Eines Tages kam Professor Metternich in unseren 
Unterricht und wollte die Stimmen einzelner Stimmlagen prü-
fen. Wir waren im Konzertraum und es ging über Stunden. Ein 
Meisterschüler der Pianistenklasse saß am Klavier und begleite-
te die Gesangsinterpreten bis zum Wink des berühmten Sängers 
und Professors. Er erklärte uns, was Brust- und Kopfresonanz 
ist, machte uns auf gravierende Fehler aufmerksam und wies 
auf musikwissenschaftliche Vorgaben in einzelnen Werken hin. 
Gefühl und Ausdruck bemängelte er bei verschiedenen Sänge-
rinnen und Sängern. Gegen Mittag kam ich an die Reihe. Ich 
wählte aus meinem Liederbuch „Ich liebe dich“ von Ludwig van 
Beethoven. Ich war beim Anblick des berühmten Metternich 
nervös und er spürte das wohl auch. Als ich die zweite Strophe 
beginnen wollte, winkte er ab und meinte: „Gefühl und Aus-
druck sind vorhanden, aber die Stimme sitzt nur in der Mittella-
ge, in der Höhe verliert sie ihren Sitz, das ist aber eine Sache der 
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Technik und des bewussten Übens.“ Zu allen gewandt meinte er: 
„Eine gesunde Stimme entwickelt sich über die Kopfresonanz 
hin übergangslos in das Kopf-Brustgemisch ohne Druck. Kauft 
Euch Platten von Dietrich Fischer-Dieskau! Der macht schul-
meisterlich akzentuiert vor, wie man mit einer kleinen Stimme 
großartige Interpretationen hinbekommt.“

Metternich war ein Opernsänger mit einer wirklich großen 
Stimme, der aus gutem Grund niemals Schubertlieder sang. 
Zum Abschluss des Unterrichts sagte er: „Die menschliche 
Stimme ist ein Rohdiamant. Damit muss man behutsam umge-
hen! Es ist leider zur Unsitte geworden, dass im nahegelegenen 
Nachtlokal ‘Korso am Ring’, dem Animierlokal des Operetten-
tenors und Schlagersängers Rudi Schuricke, immer öfters Stu-
denten gesichtet werden, die sich mit kurzen Auftritten ein paar 
Notgroschen hinzuverdienen. Ich sehe das nicht gerne aus ver-
schiedenen Gründen!“

Ich war sehr beeindruckt von Metternich, der in der ganzen 
Welt Triumphe feierte und alle Rollen gesungen hatte, die sei-
nem Stimmfach zugeschrieben waren. Allerdings reizte mich 
nun auch der Name „Rudi Schuricke“, der mit dem Lied der 
„Capri Fischer“ bekannt geworden war. Dieses halbe Verbot des 
Kammersängers, mit dem ich nun häufiger zu tun hatte, mach-
te die Sache sogar noch spannender! Ich nahm mir vor, außer-
halb der Schul- und Dienstzeit im „Korso“ aufzukreuzen und 
mit dem „Capri Fischer“ zu sprechen. Das Geld könnte ich doch 
noch mitnehmen und ein bisschen Bühnenluft würde mir auch 
nicht schaden! 

Über Umwege gelang es mir schließlich, ein Vorsingen im 
„Korso am Ring“ zu arrangieren. Ich fuhr mit meinem Auto al-
lein dorthin, stellte es ein paar Straßen vorher an einer riesigen 
Hausreklame von 4711, dem berühmten Kölnisch-Wasser ab, 
und fand dank einiger auskunftsfreudiger Passanten schließlich 
das Lokal. Kurze Zeit später kam Altmeister Rudi Schuricke.  
Er stutzte leicht, als er mich sah. Offenbar hatte er meinen Ter-
min vergessen. Er fragte mich, was ich an Noten dabei hätte.  
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Ich zeigte ihm mein Notenmaterial und er suchte sich von 
Catharina Valente „Wo meine Sonne scheint“ aus. Der Pianist 
spielte das Vorspiel und ich sang mit viel Gefühl diese schöne 
Nummer. Als ich zu Ende gesungen hatte, meinte Schuricke mit 
seiner sanften, melodiösen Stimme: „Bravo, bravo! Was meinst 
Du, Bela?“ „Ja, schöne Stimme, nicht gekünstelt, den nehmen 
wir mit ins Programm!“ Rudi Schuricke schaute in seinen Ter-
minkalender und meinte: „Am kommenden Samstag kannst 
du bei mir auftreten, zusammen mit Bernd Spier. Jeder singt 
drei Lieder, Bernd wird Rockballaden vortragen und du singst 
Stücke von der Valente und Peter Alexander. Bela, notiere die 
Lieder von Horst, vielleicht habt ihr das ja auch schon im Ar-
rangement der Band!“ 

Ich hatte tatsächlich ein Engagement beim berühmten Rudi 
Schuricke! Wahnsinn! Wir probten meine Stücke kurz mit 
Band. Danach hörte ich mir noch eine Weile die Probe mit Rudi 
 Schuricke an, der einige Operettenlieder sang und natürlich sei-
ne „Capri Fischer“ mit gewohnt lyrisch-schmelzigem  Timbre. 
Nach etwa zwei Stunden machte ich mich auf die Suche nach 
meinem Wagen. Hier ungefähr musste er doch stehen, oder? 
Richtig, da war ja auch die große Giebelwand mit der Köl-
nisch-Wasser-Reklame. Aber wo war das Auto? Hatte man es 
geklaut? Oder stand der Wagen doch woanders? Ich war ver-
zweifelt! Nachdem ich etwa eine Stunde umherirrte, kam mir 
eine Polizeistreife entgegen, blieb stehen und fragte mich, ob 
alles in Ordnung sei. Ich schüttelte heftig den Kopf und sprach 
mit weinerlicher Stimme, dass ich den Verdacht hätte, dass mein 
Auto gestohlen worden sei. Ich hätte den Wagen am Bürgersteig 
an einer großen Haus-Giebelwand mit der 4711 Reklame einge-
parkt, nun sei er weg! 

Die Beamten lachten zuerst und machten mich darauf auf-
merksam, dass in Köln fast jedes fünfte Haus eine Werbung von 
Kölnisch-Wasser habe. Aber dann sahen sie meine Hilflosigkeit 
und boten mir an, die Karre gemeinsam zu suchen. Die netten 
Beamten fuhren wieder zurück zum „Korso“ und dann unge-
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fähr den Weg, den ich vor dem Vorsingen vielleicht gegangen 
war. Wir schauten bei jeder Kreuzung links und rechts, ob der 
Wagen dort stehen würde. Und plötzlich stand mein geliebtes 
Auto am Straßenrand vor einer überdimensionalen Werbewand 
von 4711! Ich bedankte mich mehrmals bei den freundlichen 
Beamten und fuhr glücklich zurück in die Kaserne. 

Am darauffolgenden Samstag fuhr ich nach Dienstschluss 
mit meiner Freundin nach Köln, um abends bei Schuricke im 
„Korso am Ring“ aufzutreten. Es klappte sehr gut, die Musiker 
waren großartig. Ich legte mit „Ich zähle täglich meine Sorgen“ 
los, das Publikum klatschte im Refrain eifrig mit. „Wo meine 
Sonne scheint“ von Catharina Valente war noch nicht lange auf 
dem Markt und erntete besonders großen Beifall. Danach kam 
Schuricke auf die Bühne und sang unter frenetischem Beifall 
seine „Capri Fischer“. Nach meinem letzten Lied lief Carmen 
zu mir auf die Bühne, küsste mich und fragte mich nach Auto-
grammen für ihre Mutter und sich selbst. Bernd Spier und Rudi 
Schuricke machten das sehr gerne. Carmen sammelte alle Zei-
tungsausschnitte von mir und hatte viele Bilder, die ich ihr zur 
Aufbewahrung gab. Dies jedoch habe ich schon wenig später – 
nach unserer Trennung – sehr bereut. Denn die vielen schönen 
Bilder und Berichte aus dieser Zeit sah ich niemals wieder. 
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Das Ende der Illusionen

Ich fühlte mich nach meinen ersten Erfolgen als Sänger so 
gut wie nie zuvor. Doch dann erreichte mich im Herbst 1962 
eine Nachricht, die mein Leben schwer erschütterte. Mein 
Schwager Waldemar König war am Telefon: „Horst, ich wollte 
dir nur Bescheid geben, deine Mutter ist heute Morgen gestor-
ben. Sie lag offenbar den ganzen Tag in der Küche. Dein Va-
ter hat kaum die Küchentüre aufbekommen. Sie muss wohl in 
der Früh einen Herzinfarkt bekommen haben, mehr kann ich 
dazu nicht sagen.“ Ich war wie benommen. Meine Mutter war 
gestorben? Und dieser Arsch leierte das einfach so herunter?! 
 „Schönen Gruß noch von Gabi und deinem Vater! Du solltest, 
wenn möglich, sofort nach Hause kommen! Tschööö!“ 

Ich hatte die ganze Zeit nichts gesagt. Meine zwei Kollegen 
vom Offizierscasino merkten wohl, dass ich wie versteinert auf 
dem Stuhl saß. Sie fragten, ob ich eine schlimme Nachricht 
empfangen hätte. Ich nickte und sagte ihnen, dass meine Mutter 
gestorben sei und dass ich mich momentan nicht mehr um die 
Organisation des Casinos kümmern könne. Dafür hatten beide 
vollstes Verständnis. Ich ging ins Geschäftszimmer und fragte 
den Spieß, ob ich ein paar Tage Sonderurlaub kriegen könnte, 
um an der Beerdigung meiner Mutter teilnehmen zu können. 
Der Batteriefeldwebel meinte, das sei selbstverständlich, er wür-
de noch heute mit dem Chef sprechen. 

Ich ging auf mein Zimmer, weinte stundenlang und rauch-
te fast ein Päckchen Zigaretten. Meine ehemaligen Ausbilder-
kollegen klopften an die Zimmertür und brachten eine Flasche 
Cognac, um meinen Kummer zu ertränken. Als sie wieder ge-
gangen waren, heulte ich im stark angetrunkenen Zustand die 
halbe Nacht durch. Meine Augen waren verquollen, als ich am 
nächsten Morgen zum Chef ging. Er drückte mir stillschwei-
gend die Hand und fragte nach dem Alter meiner Mutter.  
Ich erwiderte schluchzend: „Sie war gerade mal 45 Jahre!” „Oh“, 
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meinte er, „das ist ja viel zu früh! So ein junger Mensch noch, 
was hatte sie denn? War sie länger krank?“ „Nein“, erwiderte ich, 
„Sie hatte wohl einen Herzinfarkt.“ Ich bekam einen Urlaubs-
schein für eine Woche. 

Gleich darauf fuhr ich mit meinem Wagen nach Heiligkreuz. 
Es war eine trübselige Fahrt, ich war müde, hatte kaum geschla-
fen und es regnete in Strömen. Ich kam zu Hause an, alle waren 
versammelt, sogar Tante Sanni und Onkel Hein waren da. Sie 
saßen in der Küche, im Wohnzimmer hingegen alle Schmidtens. 
Die Geschwister meiner Mutter waren also fein säuberlich ge-
trennt von den Geschwistern meines Vaters. 

Mein Vater umarmte mich weinend und schilderte mir, wie 
er Mutter gefunden hatte. Nach dem Veröden ihrer Krampf-
adern hatte sich wohl ein Blutgerinnsel entwickelt, das den In-
farkt auslöste. Sie sei zu Boden gestürzt und habe im Nachthemd 
bei offener Herdklappe den ganzen Tag vor der Türe gelegen. 
Nun lag sie bei offenem Sargdeckel im Flur. Mir lief ein Schau-
der über den Rücken, als ich sie so sah. Mein Vater fragte mich, 
wie lange ich Urlaub hätte. Und als alle Gäste weg waren, bat er 
mich, bei ihm im Schlafzimmer im Bett meiner Mutter zu schla-
fen. So kannte ich ihn gar nicht: Offenbar wollte er unter keinen 
Umständen allein sein. 

Die nächsten Tage waren mit der Vorbereitung der Beerdi-
gung ausgefüllt. Einen Tag nach der Beerdigung wäre ich am 
liebsten schon wieder zurück nach Koblenz gefahren, weil ich 
es in meinem Elternhaus ohne meine Mutter einfach nicht aus-
hielt. Aber ich riss mich zusammen. Ich verbrachte den Tag bei 
Tante Sanni, mit der ich über alles reden konnte. Am Abend 
fuhr ich nach Hause und aß zusammen mit meinem Vater zu 
Abend. Ich lud ihn zu einer Fahrt nach Bernkastel ein, mit schö-
nem Spaziergang durch angrenzende Weinberge und gutem 
Essen.  Puggi, unseren kleinen Hund, nahmen wir an der Leine 
mit. Es war eine schöne Fahrt. Ich ließ an einem Weinbergsweg 
das Auto stehen, mein Vater nahm seine Spiegelreflexkamera 
und machte Bilder von der Mosel und den Weinbergen. Nach 
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dem Spaziergang gingen wir in ein gutes Restaurant mit Blick 
zur Mosel. Plötzlich interessierte er sich für meinen bisherigen 
musikalischen Werdegang. 

Am nächsten Tag verabschiedete ich mich von meinem Vater 
und fuhr zurück in die Kaserne. Ich dachte die nächsten Tage 
noch oft an meine Mutter und an meine früheste Kindheit. Wie 
schön es mit ihr und Tante Sanni war, wenn wir alle sangen 
und Onkel Paul Gitarre spielte. Wie Mutter den Klappladen im 
Sommer aufmachte, damit wir Paul auch noch im Bett zuhören 
konnten. Ich träumte in diesen Tagen auch viel von der Zeit in 
der Nikolausstraße und hatte manchmal Albträume. Trotz der 
anhaltenden Trauer um meine Mutter fuhr ich bei Semester-
beginn dreimal in der Woche nach Köln. Fröhliche Lieder und 
Stimmungslieder, die sich die jungen Offiziere nach entspre-
chendem Alkoholgenuss wünschten, blieben mir aber im Hals 
stecken. Ich war noch dabei, die Trauer um meine Mutter zu 
verarbeiten. 

Kurz vor Weihnachten fuhr ich zu meinem Vater nach Hau-
se, der mir immer wieder seine Liebe zu meiner Mutter be-
teuerte. Ich hätte mir öfters mal gerne die Zunge mit bissigen 
Bemerkungen verbrannt, aber ich nahm Rücksicht auf ihn und 
seine Einsamkeit. Er war ja erst 46 Jahre alt und schon Witwer!  
Ich bemühte mich, unser Verhältnis harmonischer zu gestalten, 
und brachte ihm öfters mal Geschenke und Zigarren mit. 

Das Jahr ging schneller vorbei, als ich befürchtet hatte. Im 
Oktober gab es an der Musikhochschule einen Tag der offenen 
Tür mit verschiedenen Konzertangeboten, der Eintritt war frei. 
Ich wirkte in der Zauberflöte mit und sang den Papageno ab-
wechselnd mit einem anderen Bariton. Das Publikum feierte 
alle Protagonisten. Viele Akteure kamen aus der Meisterklasse 
von Professor Josef Metternich, der mich, obwohl ich nicht zu 
seiner Meisterklasse gehörte, öfters einsetzte. Zwischendurch 
hatte ich auch noch ein paar Auftritte bei Rudi Schuricke. Dort 
verdiente ich mir zusätzliches Taschengeld und ab und zu ein 
Schäferstündchen mit einer älteren Bardame des Nachtlokals. 
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Kurz vor Ende meiner freiwilligen Bundeswehr-Dienstzeit 
fuhr ich zum Wochenendurlaub nach Trier. Ich unterrichtete 
meinen Vater darüber, dass ich die drei Monate des noch feh-
lenden Wintersemesters in Köln verbringen würde. Ich hat-
te über Rosi, eine Bardame, ein kleines möbliertes Zimmer in 
Köln-Kalk vermittelt bekommen, das ich für diese Zeit zu einem 
günstigen Mietpreis nutzen konnte. Mein Vater war von meiner 
Entscheidung nicht begeistert und hatte wohl Angst, dass ich 
die Abfindung von über 3.000 DM in Köln verprassen würde. 
Ich konnte ihn dahingehend beruhigen, da die Zahlungsanwei-
sung zur Volksbank Koblenz bereits ausgefüllt war. Ich machte 
ihn auch darauf aufmerksam, dass ich jetzt meine dritte beruf-
liche Laufbahn ansteuern würde, nämlich die eines angelern-
ten Kaufmanns, der nebenher mit Musik sein Geld verdienen 
könnte. Keinesfalls wollte ich in den Handwerksberuf zurück. 
Deshalb würde ich mich nach meiner Dienstzeit nach einem ge-
eigneten Betrieb umsehen, in dem ich zu einem angemessenen 
Lohn das kaufmännische Rüstzeug erlernen könne, ohne eine 
für mich unnütze Lehrzeit zu absolvieren. 

Mein Vater schien überrascht, dass ich nicht direkt ans The-
ater wollte, aber mein Idealismus hielt sich mittlerweile in Gren-
zen. Die großspurigen Illusionen waren verfolgen. Ich wollte als 
Kaufmann Geld verdienen. Meine künstlerischen Fähigkeiten 
wusste ich inzwischen realer einzuschätzen. Ich würde leider 
nur zum Durchschnitt der klassischen Opern- und Liedersän-
ger gehören und damit auch nur mäßig Geld verdienen. Ich 
hatte nicht das wahnsinnige Talent eines Fischer-Dieskau und 
auch nicht das metallisch, fundierte Stimm-Material eines Josef 
 Metternich. Rudi Schuricke wollte mich immer zu einer Probe 
ins Studio des Electrola-EMI-Konzerns in Köln mitnehmen, 
aber ich lehnte ab. Ich dachte immer an die Mahnung meines 
Professors Metternich. Diese Einstellung hatte ich jahrzehn-
telang, was mir eine mögliche Schlager-Karriere verwehrte.  
Ich hatte oft genug Gelegenheit dazu, aber es hat letztlich auch 
nicht geschadet, sie nicht zu nutzen. 
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In den nachfolgenden Jahren und Jahrzehnten habe ich 
unzählige Auftritte absolviert, auf der Theaterbühne, in Kon-
zerthallen und Kirchen, in Tanzlokalen und Festzelten. Doch 
der große Durchbruch blieb mir verwehrt. Einmal habe ich so-
gar einen großen, international erfolgreichen Hit geschrieben: 
 „Monia“, der in der Ursprungsversion allerdings „Julia“ hieß. 
Aber auch dafür erntete ich letztlich keinerlei Anerkennung.  
Ich hatte das Lied mit der einfachen Akkordfolge C-G-F-C auf 
meiner Gitarre komponiert und bei mehreren Gelegenheiten 
mit verschiedenen Bands gespielt. Bei einem dieser Auftritte 
hatte ihn wohl ein Musiker aus dem Saarland gehört und mit 
nur minimalen Veränderungen, aber neuem Titel, auf Platte ein-
gespielt. Dummerweise war das Tonband, auf dem wir den Song 
eingespielt hatten, plötzlich unauffindbar (das Band wurde uns 
wahrscheinlich gestohlen), so dass es nicht möglich war, meine 
Autorenschaft im Nachhinein zu belegen.

Wie dem auch sei: Nach meiner dreijährigen Dienstzeit zog 
ich nach Köln-Kalk in das möblierte Zimmer, das Rosi mir be-
sorgt hatte. In diesen letzten drei Monaten meines Stipendiums 
nutzte ich jede sich bietende Gelegenheit, um Vorlesungen und 
Workshops zu besuchen. Dank der Privatstunden bei Kammer-
sänger Bajew, die zu den drei Semestern hinzugerechnet wur-
den, konnte ich eine „mittlere Konzertreife“ erlangen. Meine 
Abschlussklausur wurde mit „Gut” bewertet. Damit hatte ich 
die Hälfte eines ordentlichen Studiums hinter mich gebracht. 
Darüber hinaus wollte ich aber auch wirklich nicht mehr! Ich 
sagte mir: Schluss mit den schönen Idealen! Es ist Zeit, sich der 
Wirklichkeit zu stellen! Also packte ich meine Koffer in Köln 
und fuhr zurück nach Trier, zurück zu meinem äußerst realis-
tischen Vater, der seinen fast verloren geglaubten Sohn herzlich 
in die Arme schloss. 
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Horst (3.v.l.) mit seinen Kumpels am Brubacher Hof*

Horsts geliebter Hund Puggi mit Vater Klaus Schwester Gabi mit Vater Klaus
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Horst bei der Bundeswehr
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Horst als Gruppenführer bei einer Übung

Musikband der Bundeswehr mit Horst als Sänger (2.v.l.) 
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Horst, ca. 1965 
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ERL ÄUTERUNGEN BILDTEIL 2:

S. 103 Kapitel-Bild:  
Vater Klaus und Sohn Horst Schmidt in den 1960er Jahren

S. 204 oben:  
Horst mit seinen Kumpels am Brubacher Hof: 
Die Clique trinkt einen Porz Viez, mit dabei: sein bester Freund Jupp 
Becker (2.v.r.)
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3. TEIL 

Ein neuer Lebensabschnitt
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Endlich Kaufmann!

Nach einer Woche zu Hause blätterte ich im Volksfreund 
und las bei den Stellenangeboten „Verkaufsfahrer für Lebens-
mittel-Großhandel gesucht!“. Der Betrieb war ansässig am 
Trierer Viehmarkt, ich fuhr sofort hin. Am Viehmarktplatz an-
gekommen, las ich das große Firmenschild „Fritz Berberich – 
Eier- und Lebensmittelgroßhandel“. Ich schaute in den langen 
Gang mit den Holzregalen bis zur Decke. Draußen standen zwei 
Lastwagen und ein Mercedes-Kombi mit Frischluftklappe und 
Zwillingsrädern. Ich ging ins Büro und fragte die Sekretärin 
nach Herrn Berberich. „Der ist im Moment im Kühlhaus mit 
 einem Kunden!“ „Ich komme aufgrund Ihres Stellenangebo-
tes im Volksfreund und wollte mich bewerben“, sagte ich. „Wo 
 waren Sie denn bisher beschäftigt?“, fragte die brünette Frau, 
die an der Schreibmaschine saß. „Bei der Bundeswehr“, entgeg-
nete ich, „vorher hatte ich eine kaufmännische Funktion in einer 
luxemburgischen Firma.“ 

Herr Berberich kam ins Büro, zog dem Kunden noch einen 
Betrag für den westfälischen Knochenschinken ab und wandte 
sich mir zu. Er packte mich sanft am Arm und zog mich aus 
der Tür in den Eingang der Verkaufshalle. Er fragte mich nach 
meinem bisherigen Werdegang. Ich fasste direkt Vertrauen zu 
diesem Mann und erzählte ihm von der Zwangslehre als An-
streicher, von meinen Gesangsambitionen, von den frühen Hän-
delchen als Kind mit Messerchen und Weinbergschnecken, von 
meiner Funktion als Unteroffizier im Offizierskasino, wo ich 
mit Inkasso, Bestellung und Organisation betraut war. Er nickte 
und sagte mir: „Ich glaube, Sie sind für mich der richtige Mann! 
Ich bin auch kein gelernter Kaufmann, aber ein guter Händ ler! 
Man kann sich überall einarbeiten, wenn man kaufmännisches 
Blut in den Adern hat! Der Verdienst liegt bei 600 DM im Mo-
nat. Dazu kommen noch Sonderprämien bei Neueinführungen. 
Überstunden werden extra bezahlt.“ „Danke, Herr Berberich! 
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Ich würde diese Stelle gerne besetzen!“ „Gut! Es kommen heute 
allerdings noch ein paar Bewerber. Danach werde ich entschei-
den. Geben Sie mir ihre Adresse oder haben Sie Telefon?“ „Nein, 
leider nicht.“ „Nicht schlimm! Heute Abend nach 17.00 Uhr er-
halten Sie von mir Bescheid! Auf Wiedersehen, Herr Schmidt!“

Gegen 17.30 Uhr klingelte es an unserer Tür. Draußen stand 
Fritz Berberich. Er kam direkt zur Sache: „Ab morgen können 
Sie bei mir anfangen, junger Mann! Sie waren für mich der sym-
pathischste und cleverste unter den heutigen Bewerbern! Was 
Sie wissen müssen, bringe ich Ihnen auf die Schnelle bei, der 
Rest ist gesunder Menschenverstand und etwas Einfühlungs-
vermögen!“ „Vielen Dank, Herr Berberich!“ „Alles klar, Horst! 
Bis morgen dann, Punkt 7.00 Uhr in der Früh! Tschüss zusam-
men, ich habe noch meine Frau im Auto und eine Bestellung 
auszuliefern!“

So schnell war ich in einem kaufmännischen Betrieb ange-
kommen. Selbstbewusst und freundlich begrüßte ich am ande-
ren Tag die anderen Mitarbeiter. Fritz Berberich und seine Frau 
Mia vermittelten mir in zwei Tagen die gesamte Warenkunde. 
Ich stellte im Lager nach den Wünschen der Kunden die Wa-
ren zusammen und war schnell darüber im Bilde, was das Sor-
timent anging. Ich entwickelte Verkaufsgespräche, ohne den 
Kunden lästig zu werden, wies auf Sonderangebote hin, schrieb 
und dekorierte Preisschilder. 

Eines Abends, kurz nach Feierabend, meinte der Chef, der 
mich und alle anderen Fahrer duzte: „Horst, bleib noch etwas, 
ich möchte dich auf die nächste Woche vorbereiten!“ Ich war 
gespannt, was er damit meinte. Er machte zwei gekühlte Pic-
colos auf und reichte mir eins: „Erst mal Prost! Horst, wir sind 
mit deiner Arbeit sehr zufrieden und meinen, dass du der rich-
tige Mann bist, um unseren Umsatz hier in der Stadt zu stärken. 
Man merkt, du kannst mit den Leuten umgehen. Also, nächs-
ten Montag gebe ich dir die Karteikarten von Läden, die großes 
Potenzial haben, vor allem die Bäckereien und Lebensmittelge-
schäfte in Trier-West. Da müssen wir versuchen, stärker reinzu-
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kommen. Bislang haben dort die Leute von Wedico den Umsatz 
fest im Griff. Schau mal, was sich da machen lässt!“

Das nahm ich mir zu Herzen. Nach einigen Wochen hatte 
ich die Firma Wedico in vielen Geschäften ganz rausgedrückt. 
Es machte mir großen Spaß, die Konkurrenz zu verdrießen. Ich 
lernte viel aus den Verkaufsgesprächen mit Handelsvertretern 
und Firmen und hatte den Eindruck, dass mein Chef und sei-
ne Frau mir ihr ganzes professionelles Wissen vermitteln woll-
ten. Fritz Berberich war ein großartiger Chef. Er hatte nur ei-
nen  Fehler: Er war ein notorischer Fremdgänger, weshalb öfters 
Streit in unserer Firma ausbrach. Ein großer Teil des Personals 
war auf Seiten seiner Frau, die Verkaufsfahrer, allen voran ich, 
auf Seiten von Fritz Berberich. Die Kunden bekamen das leider 
auch mit, aber dem Umsatz schadete es kaum. 

Eines Tages passierte, was passieren musste: Fritz wurde 
ungewollt Vater mit seiner knapp 18-jährigen Geliebten. Der 
„Kartoffelkönig“ von Trier wusste als erster davon, besorgte an 
einem Markttag einen Klapperstorch und befestigte ihn mit ei-
nem Schild über dem Eingang unseres Betriebs: „Hurra, ich bin 
wieder Vater geworden!“ Für Spott und Hohn waren die Markt-
leute bekannt. Aber Fritz ignorierte das Getuschel und stand zu 
seiner kleinen Tochter. Frau Berberich war außer sich: Sie zog zu 
ihrem Vater und Fritz war drauf und dran, mit seinem Freund 
Ludwig Castellini ein großes Haus in der unmittelbaren Nach-
barschaft zu kaufen. Draußen bei den Kunden interessierte sich 
allerdings kaum jemand für diese privaten Vorgänge. Fritz, mit 
dem ich inzwischen auch privat viel unternahm, war als flei-
ßiger Geschäftsmann mit angeborenem Humor überall beliebt. 

Im Beruf lief alles seinen gewohnten Gang, aber privat gab es 
einige Turbulenzen: Im September 1964 kam es zum endgültigen 
Bruch mit meinem Vater. Nach einem Auftritt mit meiner Band 
Blue Birds im Tanzlokal Weyer in Tawern durchzechten wir die 
ganze Nacht mit einigen Tanzbräuten, die oft auf die Musiker 
warteten, nur so zum Spaß. Oft waren es nicht die schönsten 
Mädels, aber die lustigsten. Es wurde fast 10.00 Uhr morgens, 



213

bis ich nach Hause kam. Mein Vater schrie mich an und nannte 
mich einen „Hurenbock“, der ihn ausnützen würde. Wie schön 
könnte er es doch haben, wenn er nicht noch für mich kochen, 
waschen und bügeln müsste! Er sei schließlich erst 48 Jahre und 
kein altes Waschweib, das nächtelang auf seinen Musiker-Sohn 
warten müsse, aus Angst, dass er im besoffenen Kopf einen Un-
fall riskiere! Ich nickte nur und meinte lakonisch: „Die Freude 
kann ich dir machen, Papa! Sobald ich was gefunden habe, ziehe 
ich hier aus! Danke für deine Fürsorge. Du brauchst für mich 
auch nicht mehr zu kochen!“ Ich stand vom Tisch auf und ging. 

Ich fuhr zum Volksfreundhaus und studierte die Woh-
nungsangebote. Und siehe da: In der Albanastraße 16 in Trier 
bot eine Frau Faber ein großes möbliertes Zimmer mit Famili-
enanschluss an. Ich fuhr mit meinem Freund Jupp direkt vorbei 
und klingelte: „Hallo, Frau Faber, ich bin Ihr neuer Mieter und 
möchte bei Ihnen einziehen!“ Frau Faber lachte und ihr runzli-
ges Gesicht war mir direkt sympathisch. „So schnell kann ich 
das nicht entscheiden, ich habe seit gestern drei Anfragen, habe 
aber noch niemandem zugesagt!“ „Na ein Glück, Frau Faber! 
Sehen Sie, ich verstehe mich nicht gut mit meinem Vater. Er hat 
seit dem frühen Tod meiner Mutter heimlich eine Freundin und 
möchte mich aus dem Haus haben! Frau Faber, geben Sie Ihrem 
mitfühlenden Herz einen Schubs und sagen Sie ja! Ich gebe Ih-
nen 10.- DM mehr im Monat, als Sie verlangen!“ Ich sah ihr an, 
dass ich bei ihr schon eine gewisse Sympathie hatte, und legte 
noch eine Schippe drauf: „Ich zahle Ihnen auch gleich die Miete 
für den Rest des Monats und die Miete für Oktober im Voraus! 
Glauben Sie mir, dass Sie mit mir einen guten Fang gemacht ha-
ben!“ „Gut, gut, Herr Schmidt! Ich versuche es mit Ihnen, Sie 
können morgen einziehen! „Liebe Frau Faber, nennen Sie mich 
erstens bitte Horst und ich möchte zweitens schon in einer Stun-
de einziehen!“ Mit diesen Worten machte ich meinen Geldbeu-
tel auf und gab ihr das Geld für die nächsten anderthalb Monate. 

Sie lachte und führte uns in das möblierte Zimmer.  „Lieber 
Horst“, sagte Frau Faber nun, „Damenbesuch bitte nur bis 22.00 
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Uhr und auch nicht jeden Tag! Bedenken Sie auch bitte, die-
ses Bett war mein Hochzeitsbett! Die Matratzen wurden aber 
inzwischen ausgetauscht…“ Jupp kugelte sich vor Lachen. Ich 
bemerkte halbernst: „Frau Faber, ich werde dieses Bett immer 
in Ehren halten! Außerdem habe ich zurzeit auch keine feste 
Freundin.“ Wenig später fuhren Jupp und ich zu meinem Va-
ter und packten meinen Kleiderschrank aus. Mein Vater grins-
te freundlich und hielt sogar die Türen auf. Jupp versuchte es 
mit einer Entschuldigung, aber mein Vater winkte nur lächelnd 
ab. Ich hatte den Eindruck, als hoffe er, dass ich mir dieses Mal 
 meinen Sturkopf total einrennen würde. 

Im Oktober 1964 lernte ich bei einer Tanzveranstaltung im 
„Café Europa“ Karin kennen, ein hübsches, brünettes Mädel 
von 20 Jahren, das beim Arbeitsamt eine Beamtenlaufbahn ein-
schlug und Sachbearbeiterin war, wie sich nach drei Tänzen he-
rausstellte. Ich fand sie sehr attraktiv und wollte ihr imponieren. 
Da mir die Kapelle bekannt war, ging ich zu Hans Pitt  (Orgel) 
und Alfons Prinz (Gitarre) auf die Bühne und fragte, ob sie 
„Ganz in Weiß“ von Roy Black und „Du schaust mich an“ drauf 
hätten und ob ich diese beiden Nummern singen dürfe. Wie ich 
aus den Augenwinkeln heraus beobachtete, hatte Karin bereits 
einen neuen Verehrer, der mit ihr auf der Tanzfläche stand und 
die neuen Lieder abwartete. Alfons sagte mich an und ich sang 
mit Schmelz und Charme die beiden Lieder. Karin schaute mich 
beim Drehen auf der Tanzfläche laufend an und lächelte mir 
aufmunternd zu. 

Nach den beiden Liedern spendeten mir die Gäste samt 
 Musiker starken Applaus, ich bedankte mich, ging zur Bar 
und gab der Band eine Runde Bier aus. Wenig später knipste 
mir  Alfons ein Auge zu und sagte ins Mikrofon: „Die nächsten 
zwei Tänze ist Damenwahl! Meine Damen, suchen Sie sich ihren 
Lieblingspartner zum Tanzen aus!“ Wie erhofft kam Karin auf 
mich zu. Sie grinste und machte eine leichte Verbeugung, so wie 
ich es mal mit 16 Jahren im Tanzkränzchen bei der Tanzschule 
Schneider gelernt hatte. 
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Die Musik spielte nun den Blues „Schau mich bitte nicht 
so an“. Ich sang den Song zärtlich in Karins Ohr, presste mich 
leicht an sie und merkte keine Gegenwehr. Danach kam noch 
ein  Schmusesong von Elvis, den Alfons toll interpretierte. Ich 
wagte, die Hand um sie zu legen, und berührte ihre Wangen 
mit den meinigen. Sie ließ es geschehen. Daraufhin nahm ich 
all meinen Mut zusammen und küsste sie zart auf den Mund. 
Sie erwiderte den Kuss. Mein Herz schlug wie wild. Es war Liebe 
auf den ersten Blick! Ich war wirklich zum ersten Mal richtig 
verliebt. 

Spät in der Nacht, kurz vor Feierabend, verließen wir Hand 
in Hand das Lokal und ich ging mit ihr zu Fuß zum Viehmarkt-
platz, wo mein Auto stand. Wir stiegen ein und küssten uns 
leidenschaftlich. Mehr wollte sie und auch ich nicht. Zu frisch 
war dieses zarte Liebespflänzchen, bei einer falschen Berührung 
konnte es so schnell wieder eingehen, wie es aufgeblüht war. Ich 
fuhr Karin in die Bergstraße und wir verabredeten uns gleich 
wieder für den nächsten Abend. 

Ich konnte es nicht fassen: Ich hatte tatsächlich eine feste 
Freundin! Und mit Karin wurde es ernster als mit jeder anderen 
Frau zuvor. Sie mochte meinen Gesang und die vielen Auftrit-
te an den Wochenenden mit bekannten Pianisten und Orga-
nisten. Ob Tanzmusik oder bei klassischen Konzerten, sie und 
ihre Mutter nahmen häufig an solchen Veranstaltungen teil. 
Es passte einfach zwischen uns. Im April 1965 haben wir uns 
dann auch offiziell verlobt – mit Feier und Geschenken aus der 
 Verwandtschaft beider Seiten.

Inzwischen war ich seit über einem Jahr bei Fritz Berberich 
beschäftigt. Der Umsatz stieg, doch das Betriebsklima war am 
Boden, ausgelöst durch die ewigen Streitereien zwischen Mia 
und Fritz Berberich. Auch ich war davon zunehmend genervt 
und dachte über einen Wechsel der Arbeitsstelle nach. Bei ei-
nem Besuch in einem Rewe-Geschäft traf ich einen Vertreter 
von Köllnflocken, der mir erzählte, dass er bald in leitender 
Funktion zu einem Lebensmittel-Großhandel wechseln würde. 
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Er meinte, dass ich der richtige Nachfolger für ihn sein könnte 
und schlug mir vor, mich einfach mal zu bewerben. Ich über-
legte nicht lange und sprach noch am gleichen Abend meinen 
Chef darauf an. Fritz meinte: „Horst, ich möchte dich nicht ger-
ne verlieren, aber das ist eine große Chance für dich! Und wer 
weiß, wie lange ich unter den gegenwärtigen Umständen noch 
das Sagen in meiner Firma habe.“ 

Also schickte ich meine Bewerbungsunterlagen an die Kölln-
flocken-Zentrale in Elmshorn, nahe Hamburg. Das Päckchen 
war dick gefüllt mit den Zeugnissen vom Brezelbäcker Dahmen, 
dem Zeugnis von Matthias Sax, bei dem ich Wert darauf legte, 
dass er mich nicht als Maler und Anstreicher bezeichnete, son-
dern als kaufmännischen Leiter der Farben- und Baustoff-Ab-
teilung, dem sehr guten Führungszeugnis der Bundeswehr und 
dem absolut grandiosen Arbeitszeugnis von Fritz Berberich. 
Es war ein Päckchen mit lauter tollen Zeugnissen, allerdings: 
ein Schulzeugnis fehlte! Ich wollte mich auf gar keinen Fall als 
„Volksschüler“ bewerben, war doch die „mittlere Reife“ Grund-
voraussetzung für den Job. Nach einer Woche bekam ich von 
Peter Kölln / Abt. Personalbüro die Aufforderung zu einer per-
sönlichen Vorstellung mit dem Hinweis, meine Schulzeug nisse 
doch bitte noch einzusenden oder sie zum Vorstellungs gespräch 
mitzubringen. 
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Erfolg im Beruf, Pech in der Liebe

Ich fuhr mit dem Zug nach Hamburg. Dort angekommen, 
informierte ich mich, wann der letzte Zug nach Elmshorn ging. 
Wenn ich schon mal in Hamburg war, so wollte ich auch mal die 
viel besungene Lustmeile „Reeperbahn“ sehen. Der letzte Zug 
nach Elmshorn ging um 19.45 Uhr, ich hatte also drei Stunden 
Zeit für meinen ersten Reeperbahnbummel. 

Ich ging an zwei Bars vorbei. Schon in die dritte wurde ich 
vom Türsteher hereingezogen, der mir, ganz unverbindlich 
natürlich, den Sommermantel halb auszog und in eine düste-
re Ecke zur Aufbewahrung aufhängte. Der Mann schob mich 
freundlich, aber bestimmt, zu einem kleinen Tisch nahe der 
Bühne und meinte: „So, junger Freund, Sie haben Glück: Un-
ser tolles Programm fängt gleich an! Herrengedeck mit einer 
Flasche Holsteinbier und einem Korn für 10 DM. Dafür ist der 
Eintritt frei!“ 

Jetzt saß ich in der Stripteasefalle. Die Leinwand, auf der 
vorher ein paar Softpornos gezeigt wurden, ging hoch und eine 
große, hübsche Blondine baute sich vor mir auf. Sie fing an, mit 
ihrer Oberweite zu kokettieren. Als sie nur noch im schicken 
Stickkleid auf der Bühne stand, kam sie zu mir und gab mir ein 
Wollende, um es aufzurollen. Ich wusste nicht, wie mir geschah. 
Ich sollte immer weiter aufrollen und ziehen und alles auf dem 
Boden liegen lassen. Die Männer und Pärchen hinter mir, links 
und rechts, johlten vor Begeisterung. Der Stoff wurde weniger 
und die nackte Haut mehr. Ich muss zugeben, das sah schon gut 
aus! Aber, was zur Hölle! Plötzlich fielen der hübschen Blondine 
ihre kunstvollen Titten-Implantate zu Boden und wenig später 
stand sie völlig nackt als transsexueller Kerl vor mir! Er/Sie/Es 
flötete mir zu: „Daaanke seeehr, mein Süßer! Du hast mich aus 
meinem viel zu engen Kostüm befreit. Ciao!“ Sie warf den pfei-
fenden, johlenden Männern noch ein paar Kusshändchen zu. 

Was für ein Schock für ein Provinz-Ei wie mich! Ich winkte 
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einer Bardame zu, um ganz schnell zu bezahlen. Nur raus aus 
diesem Lokal! Sie aber kam mit einer Flasche Sekt auf mich 
zu und forderte mich auf, mit ihr einen etwas abgelegenen 
 Nischenplatz aufzusuchen. Halb zog sie mich, halb sank ich hin. 
Schwupps hatte sie die Flasche entkorkt. Aus der halbdunklen 
Nische beobachtete ich, wie ein Kellner meine halbe Flasche Bier 
abräumte. Bevor ich etwas dazu sagen konnte, füllte die Bard-
ame unsere Gläser mit Schampus und prostete mir zu. Sie nahm 
meine Hand und führte sie in ihren tiefen Ausschnitt: „Greif 
zu, mein Kleiner, diese Titten sind echt!“ Sie küsste mich auf 
die Wange und fummelte gleichzeitig an meinem Schritt. Mir 
wurde es zusehends heißer. Die Flasche war inzwischen leer. 
Eine neue wurde, wie auf Kommando, gebracht: „Schatz, nach 
der zweiten musst du zahlen! Gib mir mal 110 DM für die zwei 
Flaschen Champagner und dein Gedeck!“ 

„Waaaas?! Wie viel?!“ Das war ganz schön teuer für ein 
bisschen Gefummel im Halbdunkel! Mehr Geld hatte ich auch 
gar nicht in der Hosentasche! Ich war sauer und bezahlte so-
fort. Meine Animierdame knabberte noch kurz an meinem Ohr 
herum und fuhr mit ihren langen Fingernägeln langsam von 
meinem sichtlich erregten Unterkörper nach oben, wobei ein 
überdeckter Jackenknopf meines Zweireihers absprang. „Schei-
ße!“ sagte ich halblaut, „Und dann auch noch in der Mitte, wo 
es besonders auffällt!“ Meine Tischdame sah einen älteren Gast 
hereinkommen, den sie wohl kannte, und verabschiedete sich 
von mir: „Danke Schatz, aber ich muss mich jetzt um den Opa 
kümmern, er ist ein alter Stammgast!“ Die zweite Flasche des 
billigen und doch so teuren Schampus war noch halb voll. Ich 
ließ sie stehen und machte mich auf den Weg zum Bahnhof. 

Den Zug erwischte ich gerade noch so und kam gegen 20.45 
Uhr in dem kleinen Hotel an. Am nächsten Tag sollte ich mich 
um 9.00 Uhr bei Köllnflocken vorstellen. Ich war mir aber si-
cher, dass ich dafür keinen Weckruf um 7.30 Uhr brauchte, da 
ich um diese Zeit gewohnheitsmäßig längst auf war. Vielleicht 
lag es an dem billigen Fusel in der Stripbar, auf jeden Fall wurde 
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ich erst nach 8.00 Uhr wach. Ich wusch mich schnell und ging 
nach unten in den Frühstücksraum. Der Hotelfrau fiel auf, dass 
mir ein Knopf an einer wichtigen Stelle fehlte. Ich erzählte ihr 
von meinem Malheur. Sie lachte und meinte, ich sollte ihr den 
ganzen Anzug schnell zur Rezeption bringen, dann würde sie 
mir den aufbügeln und den Knopf annähen. Also zog ich die 
Hose aus und setzte mich im Schlafanzug an den Frühstücks-
tisch, was erstaunte Blicke auf mich zog. Um 8.50 Uhr war der 
Anzug frisch gebügelt und der Knopf angenäht. Ich fluchte in-
nerlich, denn ich wusste, dass ich zu spät zu meinem Vorstel-
lungstermin kommen würde! 

Schnell lief ich hoch aufs Zimmer, zog mich an und rannte 
aus dem Hotel. Der Weg zur Firmenzentrale war auch länger, als 
ich es erwartet hatte. Vielleicht habe ich mich in meiner Nervo-
sität auch verlaufen. Jedenfalls war es schon 9.25 Uhr, als ich im 
Büro von Herrn Bernhard stand, einem älteren, freundlichen, 
hageren Mann mit ausgeprägtem nordischem Akzent, der mich 
mit Blick auf seine Armbanduhr vorwurfsvoll anschaute: „Herr 
Schmidt, sind Sie erst heute Morgen angereist? Sie sind fast eine 
halbe Stunde zu spät – und das bei Ihrem ersten Vorstellungs-
gespräch! Was haben sie sich dabei nur gedacht?!“ 

Mir war zum Heulen zumute: „Herr Bernhard“, stammelte 
ich, „ich bitte vielmals um Entschuldigung! Das ist normaler-
weise nicht meine Art! Eigentlich bin ich überaus pünktlich, 
aber…“ „Was aber?“, fragte Bernhard. Ich atmete tief durch: 
„Wissen Sie, ich bin nur ein Provinz-Ei von der Mosel und nun 
zum allerersten Mal in Hamburg. Gestern hatte ich drei Stun-
den Aufenthalt, bis der Zug nach Elmshorn fuhr. Eigentlich 
wollte ich nur ein wenig bummeln gehen, versackte aber gleich 
in der dritten Bar an der Reeperbahn, wo ich auf eine clevere 
Bardame hereinfiel, die mir mein ganzes Geld aus der Tasche 
luchste. Und bei ihren Aktivitäten sprang dann auch noch ein 
Knopf von meiner Hose, den mir die freundliche Hotelwirtin 
heute Morgen angenäht hat, damit ich nicht völlig verwahrlost 
bei Ihnen auftauche. Was soll ich Ihnen sagen, Herr Bernhard? 
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Es ist ein Glück, dass Sie mir eine Rückfahrkarte geschickt hat-
ten, sonst müsste ich mir hier als Straßenmusiker in der Fuß-
gängerzone meine Rückfahrkarte nach Trier verdienen.“ 

Der Chef der Werbeabteilung und von 150 Vertretern in 
ganz Deutschland lachte nach meinem Geständnis lauthals los: 
„Können Sie denn so gut singen, Herr Schmidt? Die Leute sind 
hier nämlich durchaus verwöhnt…“ Daraufhin erzählte ich ihm 
von meiner Bundeswehrzeit, dem bundesweiten Gesangswett-
bewerb, den ich als zweitbester von 500 Teilnehmern absolviert 
hatte, und dem Stipendium für die Kölner Musikhochschule. 
Dies schien Herrn Bernhard sehr zu interessieren, denn an-
schließend unterhielten wir uns gut eine Stunde lang über Mu-
sik. Der Verkaufschef von Köllnflocken schaute nur beiläufig 
auf meine Zeugnisse, während wir über Hermann Prey rede-
ten, den er nicht so gut fand, oder Fischer-Dieskau, den er – wie 
ich – als Liedinterpreten sehr schätzte. Offenbar übersah er da-
bei, dass ich gar kein Schulzeugnis beigelegt hatte. Das Musik- 
Stipendium in Köln hatte ihn offenbar beeindruckt. Er bestellte 
uns Kaffee und meinte: „Herr Schmidt, wie ich aus den Gesprä-
chen mit Ihnen heraushöre und auch aus den Arbeitszeug nis sen 
entnehmen kann, sind sie ein sehr kontaktfreudiger Mann und 
in Trier kein Unbekannter. Gehen Sie mal runter zum Personal-
büro und melden Sie sich bei Herrn Wuttig, dem Personal leiter, 
den ich gleich informieren werde. Sie bekommen von uns 150 
DM Spesenvorschuss, eine dreimonatige Probezeit und danach 
vielleicht eine Festanstellung, wenn wir mit Ihnen zufrieden 
sind. Das Anfangsgehalt beläuft sich auf 800 DM brutto sowie 
jeweils 10 DM Spesen an den jeweiligen Werktagen. Als Person 
haben Sie mich schon überzeugt. Machen Sie es gut und zum 
Schluss noch ein guter Tipp: Meiden Sie die Reeperbahn bei der 
Rückfahrt!“

Ich arbeitete danach noch 14 Tage bei Berberich. Am 1. Juli 
1965 fing ich bei Peter Kölln an. Mein unmittelbarer Vorge-
setzter war Friedrich Denig aus Olewig, der als Werksvertreter 
für den Regierungsbezirk Trier tätig war. Er war zuständig für 
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mich und einen weiteren Kollegen, der die Region Hunsrück- 
Eifel-Saar bereiste. Ich sollte direkt in der Stadt mit über 160 
Geschäften arbeiten. Denig gab mir den Tipp, nicht mehr als 
15 – 20 Geschäfte in der Woche zu bearbeiten und möglichst 
Knorr und Quäker aus den Regalen zu drängen. Ich hatte mich 
während der Probezeit auf 20 Geschäfte eingestellt und dabei 
eine Auftragsquote von 80 %. Denig verdrehte die Augen, als er 
dies sah. Er war sichtlich überrascht über meinen Erfolg in den 
ersten Tagen. 

Ich legte in der Auftragsquote noch einen Zahn zu und ei-
nes Tages kam der Vertrag zur Festanstellung eines kaufmänni-
schen Reisenden: 900 DM brutto und weiterhin 10 DM Spesen 
am Tag – das waren fast 400 DM mehr im Monat als zuvor bei 
Fritz Berberich! Und dies bei deutlich weniger Arbeit! Ich trug 
mich um 8.00 Uhr morgens ein und um 18.30 Uhr abends aus, 
um den vollen Spesensatz zu erlangen. Tatsächlich aber machte 
ich oft schon um 15.00 Uhr Feierabend, weil mir die Leute die 
Haferflocken nach einiger Zeit regelrecht aus den Händen ris-
sen. Um sie dazu zu bringen, hatte ich mir einige Tricks einfallen 
lassen. Ich erzählte in Schulen und Kindergärten über gesunde 
Vollkernernährung und bereitete leckere Speisen, die natürlich 
aus Köllnflocken-Produkten bestanden. Oder ich gab Kindern 
ein Eis, wenn sie im Geschäft nach den „Kernigen“ fragten, die 
im Sortiment oft fehlten. Dadurch war es sehr viel leichter, sie 
beim nächsten Besuch des Ladens zu verkaufen. 

Manche meiner Methoden waren gewiss nicht ganz sau-
ber – und ich durfte mich dabei auch nicht erwischen lassen: 
So sprach ich manchmal junge Mütter in den Läden an: „Hallo, 
junge Frau, darf ich mal erfahren, womit Sie Ihr Kind füttern?“ 
„Milupa oder Aleteflocken“, war oft die Antwort. „Entschul-
digung“, sagte ich darauf, „Ihr Kind scheint mir etwas aufge-
schwemmt zu sein! Versuchen Sie doch mal Schmelzflocken! 
Die sind gut für die Knochen. Der hohe Calcium- und Vita-
min-B-Anteil sorgt für die Kräftigung des Wachstums und der 
Sättigungseffekt ist sehr viel größer! Sie werden sehen: Ihr Kind 
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ist wohlig satt und schläft die ganze Nacht durch!“
Als reisender Vertreter traf ich natürlich auf viele Frauen. 

 Jedoch wurde ich meiner Verlobten Karin niemals untreu – sieht 
man einmal von dem harmlosen, wenn auch recht kostspieligen 
Gefummel in der Reeperbahnbar ab. In Saarburg arbeitete aller-
dings eine Verkäuferin, die mir mit ihrem schönen, schwarzen 
Haar, ihren tiefblauen Augen und ihrem netten Wesen schon 
vor einer Weile aufgefallen war: Carola. Ich weiß nicht mehr ge-
nau, was mich damals ritt, aber bei einer Verkaufstour im No-
vember fragte ich sie, ob sie nicht vielleicht Lust hätte, abends 
mit mir in die Merziger Disco zu gehen. Sie sagte sofort zu. 

Auf der Autofahrt zur Disco unterhielten wir uns über alles 
Mögliche. Irgendwann fragte sie mich mit Blick auf den Goldring 
an meiner Hand, ob ich denn verlobt oder schon verheiratet sei. 
„Nur verlobt, mehr nicht!“, antwortete ich. „Naja, aber dann mit 
mir in die Disco, das gehört sich doch auch nicht, oder?“ „Sag 
nur, du hast keinen Freund!“ „Doch“, sagte sie, „aber ich bin 
noch nicht versprochen.“ „Ok“, meinte ich, „dann zieh ich den 
Ver lobungsring aus für heute Abend!“ Wir lachten beide. 

Es dauerte nicht lange und wir kamen in der Disco an.  Carola 
war hier bestens bekannt. Ich schaute mich ängstlich um, ob 
nicht doch noch ein Pärchen aus Trier in der bekannten Disco 
war. Immerhin: Auf dem Parkplatz hatte ich keine TR-Kenn-
zeichen entdecken können. Gut so! Wir setzten uns in eine Ecke 
und ich bestellte die Getränke. Dann tanzten wir in dem bunten 
Glitzerhimmel unter der Diskokugel. Normalerweise verkehrte 
ich nicht in diesen halbdunklen Nahkampfschuppen, weil mir 
die neu aufkommende Pop-Discomusik nicht gefiel. Aber ich 
ließ mir nichts anmerken und hopste, so gut ich konnte, zu den 
Verrenkungen von Carola mit. 

Als eine Schmuserunde mit Balladen vom Discjockey an-
gesagt wurde, legte ich meine Hand auf Carolas Schulter und 
drückte sie an mich. Statt dem Rumgehopse waren nun über-
all Knutschorgien zu beobachten. Carola wollte sich dem nicht 
entziehen und gab mir Zungenküsse, die ich nur allzu gern er-



223

widerte. Ich drückte mich an ihre Brust und spürte Ihre Wär-
me. Meine Zurückhaltung war gewichen. Es wurde nachts 1.00 
Uhr, als wir das Lokal verließen. Bei der Heimfahrt parkten wir 
irgendwo in einer Feldeinfahrt, in der Nähe von Carolas Hei-
matort Taben, wo wir zur Sache kamen. Es war schön, aber wir 
waren uns beide einig, dass diese kurze Episode kein weiteres 
Nachspiel haben sollte… 

Am nächsten Tag war ich mit Karin verabredet. Ich fuhr zum 
Amt, um sie abzuholen. Voller Vorfreude stellte ich den Wagen 
ab und wartete sehnsüchtig auf meine angebetete Karin. Ich ging 
in die Eingangshalle. Verschiedene Kolleginnen von ihr gingen 
bereits grüßend an mir vorbei. Normalerweise war sie immer 
eine der Ersten. Und heute? Ich wartete fast fünf Minuten. Dann 
erst kam sie in Begleitung von drei Kolleginnen die Treppen he-
runter. Ich wollte sie gerade umarmen, da holte sie aus und ver-
passte mir eine schallende Ohrfeige. Ihr Aufschrei wurde in der 
Eingangshalle akustisch noch verstärkt: „Du Schwein! Erlaubst 
dir, mich einen Tag vorher in einer Disco wild knutschend vor 
den Augen meiner Kollegen zu betrügen – und kommst dann 
mit einer Unschuldsmiene her, als sei nichts geschehen! Unse-
re Verlobung ist geplatzt! Wer in der Verlobungszeit nicht treu 
sein kann, der ist es in einer Ehe erst recht nicht! Hau ab und 
lass dich ja nie wieder bei mir blicken!“ „Aber Karin, das war 
doch gar nicht so, wie du denkst“, versuchte ich sie zu beruhi-
gen, „es war eher eine Art Zufall, lass dir erklären...“ „Zufall? 
Lass dir eine bessere Ausrede einfallen! Du wurdest sogar kurz 
vor  Taben von meinen Kollegen mit deiner Tanzbiene gesichtet! 
Lass mich zukünftig in Ruhe und verschwinde jetzt!“

Was hatte ich ihr und mir bloß angetan? Ich, der ich so oft 
grundlos eifersüchtig auf alle Kollegen von Karin war, der sie 
regelrecht zu Heulattacken trieb aus meiner Eifersucht heraus, 
der nahezu auf alles eifersüchtig war, was sie vor meiner Zeit 
getan hatte – ich hatte sie tatsächlich aus purer Abenteuerlust 
oder Geilheit mitten in unserer Verlobungszeit betrogen! „Eifer-
sucht ist Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft“, 
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heißt es. Diese „Gene“ hatte ich von meinem Vater: Auch er war 
krankhaft eifersüchtig – vermutlich, weil er selbst nicht treu sein 
konnte und deshalb unterstellte, dass alle anderen, auch seine 
Frau, ebenfalls untreu sein mussten. War ich wirklich genauso 
wie mein Vater? Hatte ich denn so gar nichts aus den schlimmen 
Szenen zwischen meinen Eltern gelernt? 

Ich war schrecklich aufgewühlt. Meine Tante Sanni, zu der 
ich in meiner Verzweiflung fuhr, gab natürlich mir die Schuld. 
Aber, pragmatisch wie sie war, ärgerte sie sich nicht zuletzt auch 
darüber, dass die teuren Verlobungsgeschenke offenbar fehl-
investiert waren: „Jetzt hat die auch noch das 24-teilige Ess-
service von Seltmann Weiden mit Goldrand! Mensch Horst, 
warum machst du nur so was? Na ja, vielleicht verzeiht sie dir ja 
noch. Es war ja nur ein einziges Mal!“ „Stimmt!“, sagte ich. „Ich 
fahre nochmal vorbei und rede mit ihr.“ 

Karins Mutter kam vor die Tür und schüttelte den Kopf. Sie 
sagte, dass Karin die halbe Nacht geweint hatte, und gab mir 
Karins Verlobungsring zurück. Als sie meine verweinten Augen 
sah, meinte sie, jegliche Reue käme jetzt zu spät. Sie habe schon 
immer geahnt, dass wir nicht zusammenpassen – Karin als bal-
dige Beamtin und ich als Musiker, der in jedem Dorf eine andere 
Geliebte habe. Das machte mich wütend und irgendwie war ich 
auch in meiner Eitelkeit verletzt: „Liebe Ex-Schwiegermama!“ 
rief ich. „Ich habe Ihre Tochter aufrichtig geliebt! Sonst hätte ich 
ihr auch nicht zusätzlich zum Verlobungsring, eine Halskette, 
passende Ohrringe und ein breites 750 Karat goldenes Armband 
geschenkt!“ Ich wurde lauter: „So etwas Wertvolles hat ihr zuvor 
noch niemand geschenkt!“ 

Genau in diesem Moment stieß Karin die Tür auf und warf 
mir den Schmuck komplett vor die Füße, zum Glück in den da-
für vorgesehenen Schmuckschatullen. „Tu mir einen Gefallen, 
Liebste“, ich merkte, dass jener Sarkasmus in mir aufstieg, den 
ich von meinem Vater so gut kannte, „werfe mir bitte nicht das 
24-teilige Essservice von Tante Sanni auf den Boden! Also sach-
te, sachte! Und das gilt auch für die Verlobungsgeschenke von 
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Gabi und meinen Cousinen.“ „Kannst du alles zurückkriegen 
du gemeines Dreckschwein!“, brüllte Karin. Tatsächlich gab sie 
mir unverzüglich sämtliche Verlobungsgeschenke zurück. Sie 
wollte einfach nichts mehr mit mir zu tun haben.

Ich aber gab nicht so schnell auf. Immer wieder versuchte 
ich, sie zu kontaktieren. Sinnlos! Karin brach jedes Gespräch 
sofort ab. Nur einmal gab sie kurz nach: Wir hatten uns kurz 
vor Weihnachten in einem Café in der Neustraße verabredet. 
Sie sah sehr blass aus, als sie mir die Hand gab. Anschließend 
weinten wir zusammen. Die Kellnerin schaute uns verdutzt an. 
Ich bezahlte schnell und Karin stieg zu mir ins Auto. Ich suchte 
nach Ausreden und beschwor meine innige Liebe zu ihr. Sie sag-
te nur: „Horst, es liegt vielleicht in der Natur des Mannes fremd-
zugehen, aber ich kann dir das während unserer Verlobungszeit 
nicht verzeihen! Du wärst vielleicht nicht so geworden, wenn 
dein Vater dir das nicht vorgelebt hätte und deine Mutter nicht 
so früh gestorben wäre…“ Ich begann zu schluchzen. Das schien 
ihr Mitleid anzuregen. Plötzlich sagte sie: „Fahr uns bitte zu dir 
in die Albanastraße.“ Ich hörte wohl nicht richtig: Wir fahren zu 
mir? Könnten wir vielleicht doch noch eine Chance haben? Ich 
wollte sie küssen, aber sie wehrte ab. In meinem Zimmer gab sie 
meinem Drängen nach einer gewissen Zeit nach. Wir schliefen 
ein letztes Mal miteinander. Aber nichts war mehr so wie zuvor. 
Beim Abschied hatten wir beide Tränen in den Augen. Ich wuss-
te, dass ich sie für immer verloren hatte.
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Neue Liebe, neues Glück

Das Ende der Beziehung mit Karin setzte mir lange zu. Und 
so war ich im Februar 1966 gar nicht in der Stimmung für Kar-
neval. Aber ich wollte auch nicht ewig Trübsal blasen. Daher 
machte ich mich am Karnevalssamstag auf den Weg ins Tanz-
lokal Astoria. Damals konnte ich es noch nicht ahnen, aber dies 
sollte sich als eine der besten Entscheidungen meines  Lebens 
herausstellen.

Der freundliche Oberkellner geleitete mich an einen Tisch, 
an dem bereits zwei junge Männer saßen. Ich schaute mich um: 
Der Saal war gut gefüllt, die Fünf-Mann-Kapelle spielte einen 
passablen Foxtrott. Die beiden Männer und ich steuerten auf ei-
nen Tisch zu, an dem vier Mädels saßen, eine hellblonde, eine 
brünette, eine rötlich gefärbte und ein schwarzhaariges Mädel. 
Mir gefiel die Brünette besonders. Ich verbeugte mich kurz 
vor ihr und wir tanzten einen Slow-Fox. Sie war leicht wie eine 
Feder. Während des Tanzens probierten wir ein paar Figuren 
aus, die sie gekonnt nach Tanzschulen-Art aufs Parkett legte. 
Danach kam ein Schmusewalzer. Ich stellte mich ihr vor und 
erzählte ihr, was ich beruflich mache. Sie nannte mir ihren Na-
men: „Doris“. Sie war verantwortlich für den Einkauf von Arz-
neimitteln in einem pharmazeutischen Großhandel. Doris war 
etwas zurückhaltend, aber sie wirkte intelligent, war ausgespro-
chen hübsch und hatte eine gute Figur. 

Bei den nächsten beiden Tänzen stellte sich heraus, dass 
Doris „Kernige“-Haferflocken besonders mochte. Ich witterte 
meine Chance: „Das ist ja großartig, Doris! Ich bringe Ihnen 
gleich morgen zwei Päckchen Kernige vorbei!“ „Sie wissen doch 
gar nicht, wo wir wohnen!“, lächelte sie. „Ach, das bekomme 
ich schnell heraus, weil ich euch heute nach Hause fahre. Mein 
Auto steht in der Christophstraße.“ Das war zugegebenermaßen 
frech, aber Doris ließ sich darauf ein. Das temperamentvolle 
Mädel mit den rot gefärbten Haaren, das sie begleitete und das 
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ich auch schon vom „Europa-Tanz-Café“ kannte, meinte: „Bes-
ser schlecht gefahren als gut zu Fuß gegangen!“ „Gut!“, sagte ich. 
„Jetzt möchte ich aber auch eure Namen erfahren! Man kann ja 
nie wissen, was vier so charmante Frauen alles mit einem so un-
erfahrenen Manne wie mir vorhaben!“ Alle lachten. Doris stellte 
mir ihre Begleiterinnen vor: Die Rothaarige, die immer so gut 
drauf war und viele Leute kannte, hieß Monika Schauder und 
war die Schwester von Doris. Die anderen beiden hießen Irene 
und Sybille. „Ok, jetzt bin ich beruhigt!“, sagte ich mit gespielter 
Erleichterung. 

Wir schlenderten zu fünft ein Stück Christophstraße runter. 
Am Auto angekommen, setzte sich Doris auf den Beifahrersitz, 
die anderen drei Mädels stiegen hinten ein. Wir bogen in die 
Paulinstraße ein und nahmen die Verlängerung Ruwererstraße. 
Beim Haus Nr. 57 sollte ich anhalten. Ich erneuerte noch ein-
mal mein Versprechen an Doris, ihr am morgigen Sonntag zwei 
Päckchen „Köllns Echte Kernige“ vorbeizubringen, und prägte 
mir den Namen „Schauder“ ein, Ruwererstraße 57. 

Kurz vor 15.00 Uhr stieg ich am anderen Tag aus dem frisch 
gewaschenen VW und schellte bei Schauder. Monika mach-
te die Haustüre auf, grüßte mich und meinte: „Doch das Ver-
sprechen eingehalten!“ Doris kam direkt hinter ihr: „Hallo, 
Danke schön!“ Natürlich hatte ich mein Auto nicht stunden-
lang gereinigt, um nun sofort wieder abzuzischen. Ich preschte 
mit meinem Vorschlag vor: „Ich würde Sie gerne zu einer klei-
nen Moselfahrt in ein urtypisches Weinlokal nach Neumagen 
einladen! Tun Sie mir doch den Gefallen und steigen sie ein!“  
Zu meiner Überraschung sagte Doris nach kurzer Überlegung 
zu. Sie war deutlich zurückhaltender als ihre temperamentvolle 
Schwester Monika, aber ich dachte mir „Stille Wasser gründen 
tief“.

Wir fuhren an dem romantischen Tal der Mosel entlang. In 
den kleinen Moselorten tummelten sich schon einige Touristen. 
Für Februar war es auch bereits angenehm warm. Wir genos-
sen den Blick auf die Weinberge, bis wir an unserem Ziel, dem 
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„Fröhlichen Steuermann“ in Neumagen, ankamen. Das Wein-
lokal war gut besetzt. Der Wirt kam auf uns zu und gab mir einen 
Klaps auf die Schulter: „Schön, dass du wieder vorbeischaust, 
Horst! Gleich kommt noch Edmund vom „Café Schu“ mit sei-
nem Akkordeon, dann wollen wir mal wieder die Touristen mit 
unseren Liedern einheizen, was meinst Du?“ „Klar Karl, ich bin 
dabei! Haste die eine Seite deiner Fiedel wieder bespannt oder 
spielste immer noch auf drei Saiten, du Paganini der Weinber-
ge?“ Wir beide lachten. Doris lächelte zwar, sagte aber nichts.  
In dem Moment dachte ich, ein echtes Partygirl wird die wohl 
nie! Dafür ist sie zu beherrscht, zu überlegt, zu abwartend. 

Die Gäste waren noch bei Kaffee und Kuchen. Ich lud  Doris 
ein, sich etwas zu bestellen. Sie aß ein Stück Apfel-Streusel und 
trank dazu Kaffee, schwarz, ohne alles. Ich nahm mir ein schö-
nes Stück Bauernstreusel und trank meinen Kaffee mit Milch 
und Zucker. „Trinken Sie Ihren Kaffee nur schwarz?“, fragte 
ich. „Ja klar, immer schwarz“, entgegnete sie, „ist das so außer-
gewöhnlich?“ „Ja, eigentlich schon, weil die meisten jungen 
 Mädels mit Milch und Zucker trinken, auch die, die eigentlich 
noch etwas schöner werden möchten!“ Damit versuchte ich, 
 einen Scherz zu machen, aber lief damit bei meiner Gesprächs-
partnerin voll auf. Doris sagte: „Ich mache mir darüber keine 
Gedanken. Mir schmeckt halt der Kaffee besser schwarz und ich 
mag keine Milch, schon von Kind an.“ Oha, dachte ich, diese 
Dame ist nur mit Vorsicht zu genießen, wenn überhaupt… 

Die Kaffeezeit war vorbei. Nun wurde Wein eingeschenkt. 
Edmund kam mit einem Pokal Wein auf mich zu und meinte: 
„Horst, hier hab ich dir ein edles Tröpfchen von Karl ausgesucht, 
eine feine Auslese, eher lieblich, du magst doch keine herben 
Weine.“ „Da hast du recht, Edmund! Übrigens: Darf ich dir vor-
stellen? Das ist Doris Schauder aus Trier. Ich habe gerade raus-
bekommen, dass sie ebenfalls liebliche Weine mag, Also, lieber 
Edmund, noch ein Pokal für Doris und dann legen wir los!“ 

Der Pokal mit der „Feinsten Auslese“ kam umgehend. Ich 
nahm ihn in die Hand und wir prosteten uns zu mit dem Spruch 
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„In vino veritas“. Ich ging nochmals in die Offensive: „Sag mal, 
Doris, die Siezerei zwischen uns geht mir irgendwie auf den 
Keks, dir nicht?“ „Doch, schon lange“, lächelte sie. Wir tranken, 
wie es sich gehört, überkreuz Brüderschaft und gaben uns, noch 
etwas scheu, den ersten Kuss auf den Mund. Danach stimmte 
Edmund das alte Mosellied „Oh Mosella, du hast ja so viel Wein“ 
an. 

Doris schmeckte der Wein zusehends. Sie bekam rote Bäck-
chen, ihre vornehme Blässe verschwand so langsam. Beim ge-
meinsamen Singen der Stimmungslieder hielt sie meine Hand 
unterm Tisch. Sie wurde mir immer sympathischer. Ich sagte 
ihr, dass ich sie sehr attraktiv fand. Allerdings irritierte mich, 
dass sie so unglaublich beherrscht war. Selbst nach zwei Poka-
len des süffigsten Weins hatte sie sich noch immer fest im Griff. 
Sie hatte lediglich einen kleinen Schwips, bedingt durch den 
 Alkohol, den sie nicht so gewohnt war. 

Nach dem Essen, es war gegen 21.00 Uhr, verabschiedeten 
wir uns und fuhren wieder zurück nach Trier. Wir unterhiel-
ten uns, ich legte vorsichtig meine Hand auf ihr Bein und  Doris 
legte ihre Hand auf meine. Wir redeten eine Zeit lang nichts 
mehr miteinander. Nun war da eine knisternde Spannung zwi-
schen uns. Kurz vor dem Weinort Kesten entdeckte ich einen 
Feldweg, den ich schnurstracks ansteuerte. Es war schön warm 
im Auto trotz der Nachtkälte draußen, da ich die Heizung voll 
aufgedreht hatte. Doris sah mich mit ihren großen blaugrünen 
Augen an und ich schlang meine Arme um sie. Wir küssten uns 
leidenschaftlich. Plötzlich war Doris wie ausgewechselt, von 
 Zurückhaltung keine Spur…

Wir waren beide glücklich. Wieder zurück auf der Straße 
fuhren wir im Auto Hand in Hand, wenn es der Verkehr und 
die Schaltung erlaubten. Wir verabredeten uns gleich für den 
nächsten Abend wieder. Ich holte sie ab und wir fuhren in mein 
möbliertes Zimmer. Doris sah das karge Mobiliar und meinte: 
„Ist Frau Faber wenigstens nett zu dir? Warum bist du über-
haupt so schnell nach deiner Bundeswehrzeit von deinem allein 
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stehenden Vater ausgezogen? Zu zweit wäre es doch tröstlicher 
für euch beide gewesen nach dem allzu frühen Tod deiner Mut-
ter…“ Ich versuchte ihr das komplizierte Verhältnis zu meinem 
Vater zu erklären. Sie hörte mir aufmerksam zu und meinte, 
dass ein Streit mit den Eltern zwar immer mal vorkäme, dass 
solche Meinungsverschiedenheiten aber kein Grund seien, den 
Kontakt komplett abzubrechen. 

Eigentlich war ich heiß auf eine Fortsetzung des gestrigen 
Abends. Also machte ich den Schampus auf, um Doris ein wenig 
zu lockern, aber sie nippte nur an ihrem Glas. Verdammt, sie 
wollte keinen Sex, sondern mehr über mich erfahren. Ich merk-
te: Bei dieser Frau musste ich sehr vorsichtig sein. Sie war nicht 
oberflächlich, ganz im Gegenteil. Doris war etwas Besonderes, 
das merkte ich schnell. Sie war eine Frau, die mir Halt geben 
könnte, die zu mir halten würde, auch wenn ich einmal Unsinn 
fabrizierte. Im Grunde war mir schon an diesem dritten Abend 
unseres Kennenlernens klar, dass Doris die Frau meines Lebens 
war, mit der ich Kinder bekommen und alt werden wollte. Nur 
durfte ich ihr das nicht allzu sehr zeigen, um sie nicht zu ver-
schrecken.

Dieser dritte Abend verlief, wie viele andere danach, in har-
monischer Zweisamkeit. Wir machten in den folgenden Tagen 
und Wochen zahlreiche Ausflüge und Doris begleitete mich 
auch bei mehreren Auftritten. Ich glaube schon, dass ihr mein 
Gesang gefiel, aber sie ließ sich dadurch nicht so sehr verzaubern 
wie andere Mädels in der Vergangenheit. Ein Fan oder Groupie 
war sie ganz bestimmt nicht. Blinde Begeisterung war völlig wi-
der ihrer Natur. Wenn ich nach einem gelungenen Auftritt mal 
wieder zu sehr von mir eingenommen war, holte sie mich sehr 
schnell wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.

Schon recht bald wurde ich ihren Eltern und Geschwis-
tern vorgestellt. Ihr Vater Engelbert, ein sehr ruhiger, sanf-
ter, aber auch sehr kluger Mann, wirkte auf mich auf Anhieb 
sympathisch. Er hatte einst Meteorologie studiert, war dann 
aber als Oberleutnant im Krieg und als Pilot in der Luftwaffe 
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eingesetzt worden. Nach den bitteren Erfahrungen des Kriegs 
hatte Engelbert kein Interesse mehr am Militär, obwohl er bei 
Gründung der Bundeswehr mit einem ansprechenden Gehalt 
als Hauptmann hätte eingestellt werden können. Dank sei-
ner großen Sprachkenntnisse hatte er als Dolmetscher in der 
französischen Besatzungszeit gearbeitet, später war er im In-
nendienst der Deutschen Bahn beschäftigt – ein Job, der weit 
unter seinen intellektuellen Möglichkeiten lag, was Engelbert 
aber nicht groß zu stören schien. Er war stets höflich und trotz 
seiner großen Bildung kein bisschen eingebildet. Es war ein Ge-
nuss, mit ihm zu reden, während er seine langen „Windsor de 
Luxe“- Zigaretten qualmte. Nur beim Wetterbericht durfte man 
ihn, den alten Meteorologen, niemals stören. Dann zischte es 
„Psssssst, die Wetterkarte!“ – und alle im Raum waren sofort 
mucks mäuschenstill. 

Mutter Hedi war sehr fleißig und verantwortungsbewusst. 
Sie kümmerte sich aufopferungsvoll um die Familie, wusste aber 
im Unterschied zu ihrem Mann nur sehr wenig mit Politik oder 
Kultur anzufangen. In dieser Hinsicht glich sie meiner Mutter. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, dass Hedi sehr verbittert 
war: Sie hatte einen Mann mit riesigem Potenzial geheiratet, 
vielleicht auch, um dem engen bäuerlichen Milieu im Hunsrück 
zu entfliehen. Letztlich hat es ihr begabter Mann aber nur zu 
einem kleinen Angestellten in der Bahndirektion gebracht. Viel-
leicht achtete sie auch deshalb so sehr darauf, dass ihre Töchter 
„gute Partien“ mitbekamen, was mich durchaus unter Druck 
setzte. 

Schwester Monika kannte ich ja schon. Sie war einfach mit-
reißend in ihrem Temperament und ging häufig zusammen mit 
Doris und mir aus. Die andere Schwester Gudrun und ihren 
Mann Edgar, der als angehender Apotheker von Mutter Hedi 
besonders geschätzt wurde, erschienen mir am Anfang etwas 
hochnäsig, aber das mag auch an meinen Minderwertigkeits-
komplexen gelegen haben. Schon sehr bald zeigte sich, dass sie 
sehr großzügig waren. Und dann war da noch Johannes, ein 
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besonders aufgewecktes Kerlchen, das Nesthäkchen der Fami-
lie und Engelberts ganzer Stolz. Er hatte mit seinen neun Jah-
ren schon alle Bände von Karl May gelesen und konnte für sein 
Alter erstaunlich gut Schach spielen. Ich schloss ihn schnell in 
mein Herz.

In den nachfolgenden Wochen war ich immer öfter „bei 
Schauders“ zu Besuch und die Beziehung zu Doris wurde zu-
nehmend intensiver. Irgendwann war ich es leid, nachts allein 
in meinem Zimmer zu verbringen. Ich weiß nicht, was mich 
da geritten hat, aber irgendwann fragte ich Doris, ob ich nicht 
ein möbliertes Zimmer in ihrer Familienwohnung bekommen 
könnte. Doris war skeptisch wegen ihrer Mutter, doch dann 
meinte sie: „Fragen kann ich ja mal! Allerdings, mein Schatz: 
Wir sind nicht einmal verlobt…“ [Hierzu muss man wissen, 
dass zu diesem Zeitpunkt noch der „Kuppelparagraph“ in 
Deutschland galt, der das Überlassen von Räumen an unverhei-
ratete Pärchen als „Förderung von Unzucht“ unter Strafe stellte. 
 Engelbert, der zu klug war, um lammfromm sein zu können, 
hätte das vermutlich nicht weiter gestört, aber Hedi und ihre 
tieffromme Verwandtschaft aus dem Hunsrück hätten so etwas 
„Unsitt liches“ niemals toleriert!] 

Ich nutzte die Chance und ging in die Offensive: „Warum 
denn überhaupt verloben, mein Schatz? Lass uns doch gleich 
heiraten!“ Doris schaute mich entsetzt an: „Was?! Wir ken-
nen uns noch keine drei Monate – und du sprichst schon von 
Heiraten?!“ „Ja! Ich möchte mit dir eine Familie gründen! Und 
zwar nicht erst in einem Jahr, sondern so schnell wie möglich!  
Ich habe es satt, allein zu wohnen!“ Mir war klar, dass ich Doris 
auf diese Weise böse unter Druck setzte. Aber verdammt noch 
mal: Warum wollte sie denn nicht einsehen, dass wir beide für-
einander geschaffen waren?!

Nun ja, am Ende sah sie es ein: Im Mai 1966 feierten wir 
unsere Verlobung. Kurz darauf zog ich bei den Schauders in der 
Ruwererstraße ein. Als monatliche Miete zahlte ich 100 DM. Ich 
war überglücklich! Und doch zogen schon bald dunkle Wolken 
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am Horizont auf. Hedi war, wie gesagt, sehr interessiert daran, 
dass ihre Töchter gute, vor allem auch gebildete Männer mit 
entsprechenden Karrieremöglichkeiten heirateten. Ich hatte der 
Familie vorgeflunkert, ich hätte die „Mittlere Reife“. Vermutlich 
hatte Engelbert bei unseren Gesprächen schnell erkannt, dass 
ich wohl kaum die 10. Klasse abgeschlossen hatte. Aber ich bin 
mir sicher, dass er darüber nie ein Sterbenswörtchen verlor. Hedi 
und Gudrun waren aber misstrauisch. Und so durchwühlten sie 
meine Akten in meiner Abwesenheit, um herauszufinden, auf 
wen sich Doris da eingelassen hatte.

Dabei entdeckten sie die Unterlagen über meine abgebroche-
ne Lehrzeit als Maler und Anstreicher. Kaum kam ich in der 
Wohnung an, bezeichneten sie mich als „Versager“, der nicht 
einmal eine Handwerkslehre mit Abschluss zustande brachte. 
Ich war wütend: Was konnte ich denn dafür, dass mein Vater 
mich nicht auf eine höhere Schule gehen ließ? Und hatte ich trotz 
dieser schlechten Startbedingungen nicht das Beste aus meinem 
Leben gemacht? Hatte ich nicht sogar in Köln bei weltberühm-
ten Sängern studiert? Es entstand ein handfester Familienkrach, 
bei dem sich zwei Fronten bildeten: Auf der einen Seite Hedi, 
Gudrun und Monika, die sich über meine Lügen und mein 
angebliches Versagertum aufregten, auf meiner Seite  Doris, 
 Engelbert und der kleine Johannes, die meine Lage verstanden. 
Es ging damals wirklich sehr hoch her: Wir wurden allesamt 
handgreiflich, die Szene ähnelte einem Bud Spencer-Film! 

Nach diesem teils körperlich ausgetragenen Streit ging  Doris 
zu dem weinenden Johannes ins Zimmer und beruhigte den Jun-
gen. Ich wollte noch am gleichen Abend ausziehen, aber  Doris 
und Vater Engelbert bestanden darauf, dass ich wohnen bleiben 
sollte. Ich schlief kaum in dieser Nacht. Am anderen Morgen 
fuhr ich beizeiten los und machte meine Vertretertour. Beim 
SB-Geschäft Ewerhart in der Domänenstraße fragte ich das Per-
sonal beiläufig, ob sie vielleicht wüssten, ob irgendwo eine Woh-
nung zu vermieten wäre. Eine Verkäuferin meinte: „Im Avelertal 
16 ist eine freie Wohnung oder zumindest ein großes Zimmer 
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frei!“ Ich fuhr sofort zu dieser Adresse und klingelte. Der Haus-
meister machte auf. Er zeigte ein großes Zimmer mit Erker. Die 
Raufasertapete hing teilweise in Fetzen von der Wand. Im Er-
ker standen ein Tisch und zwei Stühle, eine Kommode und ein 
Waschbecken. Die Schlafzimmerabteilung mit Doppelbett und 
Kommode sowie Doppelspind befanden sich mitten im Raum. 
Der Hausmeister meinte: „Wenn Sie sie selbst anstreichen oder 
tapezieren, brauchen Sie für einen Monat keine Miete zahlen! 
Material und Farben müssten sie aber selber kaufen.“ Ich sagte 
sofort zu.

Ich holte Doris an diesem Tag Punkt 17.00 Uhr in ihrem Be-
trieb ab und hielt ihr meinen neuen Mietvertrag hin. Sie staun-
te nicht schlecht und gab mir einen Kuss. Gemeinsam fuhren 
wir in unsere neue Liebeslaube mit Erker. Doris gefiel das große 
Zimmer. „Wenn ich hier renoviert habe, ist das ein Schmuck-
kästchen, glaub mir!“, sagte ich. Das Zimmer hatte ungefähr 30 
Quadratmeter. Als Doris am nächsten Abend mit dem Fahrrad 
kam, war ich fast fertig mit dem Tapezieren. Am anderen Mor-
gen hatte ich bis 11.00 Uhr dann alle Tapeten hängen. Die Far-
ben sprach ich mit Doris ab: Die Decke im Elfenbein, über den 
Betten blau, die übrigen Wandflächen im zartrosa, der Erker 
fast zitronengelb. Es wurde ein sehr buntes, schönes Zimmer. 
Der Hausmeister kam einige Tage nachschauen und schüttelte 
wohlwollend den Kopf; „Gelernt ist gelernt!“. „Jaja“, dachte ich 
mir, „ganz verkehrt war es doch nicht, Ahnung von diesem Be-
ruf zu haben.“ 

In unserer ersten Nacht in der neuen Wohnung schmiede-
ten wir Zukunftspläne. Wir sprachen vom Heiraten, sobald wie 
möglich. Ich wollte es schon in diesem Monat, im Juni. Doris 
aber ging das alles zu schnell. „Ich liebe dich, Horst“, sagte sie, 
„aber lass uns noch etwas warten, bis wir das Geld dafür zusam-
men haben.“ „Was hat das denn mit Geld zu tun?“, fragte ich. 
„Doris, ich möchte dich bis Ende Juni standesamtlich heiraten. 
Die kirchliche Heirat mit allem Drum und Dran kann dann im 
Juli erfolgen. Es gibt keinen Grund, das aufzuschieben! Doris, 
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wenn du mich liebst, dann lass uns nächste Woche unser Auf-
gebot beim Standesamt bestellen!“ 

Und genau so machten wir es. Alles ging im Sauseschritt. 
Das Aufgebot hing, der Termin war klar, am 23. Juni wurde 
standesamtlich geheiratet! Mit der Familie Schauder hatte sich 
inzwischen alles wieder eingerenkt. Wir ließen auf die Schnelle 
Einladungskarten drucken. Ich hatte noch etwas Geld auf der 
Bank, aber Doris hatte wesentlich mehr gespart. Sie konnte auch 
mit Geld sehr viel besser umgehen als ich, der bis dahin meist 
von der Hand in den Mund gelebt hatte. Wenn ich viel verdient 
hatte, hatte ich es in der Regel ebenso schnell wieder verprasst. 
Das wurde nun anders. Doris übernahm in finanziellen Dingen 
das Reglement und das war sicherlich nicht die schlechteste Ent-
scheidung. 

Wir hatten die ganze Familie zur Hochzeit eingeladen. Der 
schwierigste Part war dabei der Gang zu meinem Vater nach 
Heiligkreuz. Als er Doris und mich erblickte, wirkte es, als hätte 
er ein Gespenst gesehen. Er fing sich aber schnell und fragte in 
seinem immer etwas sarkastischen Tonfall: „Hat der verlorene 
Sohn seine Heimat vermisst oder vielleicht sogar ein bisschen 
auch seinen Vater?“ Ich entschloss mich, nicht direkt darauf zu 
antworten. Stattdessen sagte ich: „Papa, Ich möchte dir meine 
Frau Doris vorstellen. Wir wollten dich zu unserer kirchlichen 
Hochzeit im Juli einladen!“ Er lächelte und ließ uns ins Haus. 
Es war, wie immer, perfekt aufgeräumt, da lagen keine Sachen 
 herum, mein Vater hatte Ordnung. Auch in meinem alten 
Mansardenzimmer war das Bett mit einer Tagesdecke versehen. 
Vater fragte: „Hast du deine verehrte Tante Sanni und Onkel 
Hein auch eingeladen?“ „Selbstverständlich, Papa!“ Er reagier-
te sauer: „Dann brauchst du mit meiner Anwesenheit nicht zu 
rechnen!“ „Wirklich? Überlege es dir noch mal! Ich habe vor, 
nur einmal zu heiraten!“ „Naja, mal sehen“, sagte er. Es war un-
ser erstes Gespräch seit langer Zeit. Es hätte besser, aber auch 
viel schlimmer laufen können. 

Dann kam der große Tag: Doris hatte sich ein schönes wei-
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ßes Brautkleid bei Hettlage ausgesucht, ich hatte mir einen dun-
kelblauen Anzug bei der „Blauen Hand“ gekauft. Am Samstag, 
dem 16. Juli 1966, heirateten wir kirchlich in der Pfarrkirche 
St. Ambrosius. Monika, eine gute Friseuse, schnippelte noch 
frühmorgens an Doris‘ Frisur herum. Um 10.00 Uhr war das 
Brautamt. Trauzeugen waren meine Schwester Gabi und mein 
Schwiegervater Engelbert, die unser Hochzeitsbänkchen links 
und rechts flankierten. Wir waren ziemlich aufgeregt. Vor 
der Messe wäre ich fast die vier Stufen zur Haustür herunter-
geplumpst, wenn mich nicht noch jemand am Arm festgehalten 
hätte. Theo Schauder, ein Bruder von Engelbert, der als Lehrer 
in Ravengiersburg tätig war, machte als guter Hobbyfotograf 
viele schöne Hochzeitsbilder.

Nach der Messe, ich traute meinen Augen nicht, stand der di-
cke Mercedes von Onkel Hans vor dem Eingang. Während Theo 
noch ein paar Bilder von der Festgemeinde machte, sah ich mei-
nen Vater gerade ins Auto einsteigen. Ich lief zu ihm hin, um ihn 
zu begrüßen. Mein Vater machte keine Anstalten, aus dem Auto 
auszusteigen. Er überreichte stattdessen ein Kuvert über das 
Wagenfenster: „Schönen Gruß und herzlichen Glückwunsch 
auch an deine Frau! Du weißt ja, dass ich nicht zur Hochzeits-
feier komme. Mach‘s gut, Horst!“ Ich war sprachlos: Mein Vater, 
der alte Sturkopf, konnte sich nicht einmal dazu überwinden, 
an der Hochzeitsfeier seines Sohnes teilzunehmen! Was war das 
bloß für ein Mensch?! 

Doris und ich stiegen in den großen BMW von Waldemar 
ein, der sich kürzlich als Hoch- und Tiefbau-Ingenieur selbst-
ständig gemacht hatte, und wir fuhren zur Schauder-Wohnung 
in der Ruwererstraße. Zwei Freundinnen von Hedi hatten das 
Hochzeitsessen vorbereitet. Es war ein leckeres 4-Gang-Menü 
mit Markklößchen Suppe, Feldsalat mit gerösteten Brotkrümeln 
und Mandeln, Rinderschmorbraten und Salzkartoffeln. Zum 
Nachtisch gab es einen bunten Obstsalat mit Sahne. Schwieger-
mutter Hedi hatte alles bestens organisiert, das war ihre Stärke, 
man konnte sich stets auf sie verlassen. 
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Nachdem die letzten Gäste abgereist waren, fuhren wir in 
unsere Wohnung im Avelertal. Dort zur späten Stunde ange-
kommen, zogen wir uns aus und legten uns glücklich und zu-
frieden ins Bett. Wir sprachen von den letzten Stunden, Doris 
war müde, ich eher das Gegenteil. Gerade wollte ich mich zu ihr 
umdrehen und zärtlich werden, da krachte es fürchterlich! Das 
Fußende des Doppelbettes war im Scharnier abgerissen. Doris 
lachte los. Wir standen auf, machten Licht an und sahen das 
Malheur. So spät in der Nacht wollten wir nicht noch die Mat-
ratzen auf den Boden legen und umräumen. Also schliefen wir 
in der halbsenkrechten Bettposition ein. Da wir Angst hatten, 
dass auch noch das Oberteil des Bettes herunterkrachte, lagen 
wir in unserer Hochzeitsnacht fast regungslos nebeneinander!

An Morgen klingelte es bei uns. Ich war noch in Unterhose 
und Pyjamajacke, Doris nur leicht bekleidet. Der Hausmeister 
stand in der Tür und fragte: „Was ist denn bei Euch passiert? 
Gegen 1.00 Uhr früh gab es einen lauten Krach, als wenn ein 
Schrank umgefallen wäre!“ „Das Bett ist zusammengekracht, 
Herr Welter“, sagte ich. Wir hatten gestern unsere Hochzeit. 
Aber bei diesem Bett, war es unmöglich, die Braut zu beglü-
cken!“ Doris lief ein wenig rot an, der Hausmeister aber grins-
te: „Na dann nachträglich herzlichen Glückwunsch! Ich werde 
mal schauen, ob man an dem Bett noch etwas machen kann!“ 
Und tatsächlich: Als wir am Abend nach unserem Besuch bei 
Engelbert und Hedi wieder in unserer Wohnung eintrafen, war 
das Bett wieder in Ordnung, so dass wir unsere Hochzeitsnacht 
unter weit besseren Bedingungen nachholen konnten…
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Geteilte Freude, geteiltes Leid

Seit Juli verdiente ich 1.200 DM brutto plus 12 DM Spesen 
am Tag. Das war ein schönes Gehalt im Verhältnis zu anderen 
in der Markenartikelbranche. Sollte man damit nicht auch eine 
größere Wohnung finanzieren können? Jedenfalls wurde es uns 
in dem möblierten Zimmer im Avelertal allmählich zu eng. Im 
September hörte ich auf einer Verkaufstour durchs Ruwertal zu-
fällig, dass eine schöne große Wohnung im Weinort Waldrach 
frei wäre. Damit mir niemand zuvorkommt, fuhr ich auf direk-
tem Weg zu Frau Riebartsch, der Hausbesitzerin, in die Trierer-
straße 35. Dort erfuhr ich, dass die fast 100 qm große Wohnung 
230 DM im Monat kosten sollte: Große Küche, schöner Balkon, 
die Ruwer floss im Hintergrund mit einem leisen Rauschen 
vorbei. Mir gefiel die Wohnung auf Anhieb. Also unterschrieb 
ich kurzerhand den Mietvertrag und fuhr, da Doris noch auf 
der Arbeit war, zu meiner Schwiegermutter, um ihr die freudi-
ge Nachricht mitzuteilen. Hedi freute sich mit mir, fragte aber 
auch, ob wir denn das Geld hätten, um eine so große Wohnung 
von fast 100 qm einzurichten. 

Verdammt, diese Überlegung hatte ich gar nicht angestellt! 
Ich fragte mich, ob mir mein Vater vielleicht etwas Geld vorstre-
cken würde. Immerhin würde er mit seinem abbezahlten Haus 
sehr leicht einen Kredit bekommen. Ich holte Doris ab. Sie war 
glücklich darüber, dass ich endlich eine vernünftige Wohnung 
gefunden hatte. Wir fuhren direkt nach Waldrach zu Frau Rie-
bartsch und ließen uns von ihr den Schlüssel zur Wohnung aus-
händigen. Auch Doris war von der Größe und Lage der Woh-
nung begeistert. Vom Balkon hatten wir einen schönen Blick ins 
Ruwertal, sattes Grün, unverbaubare Aussicht, frische Luft und 
ein schönes Grundstück, ein Ort, an dem vielleicht einmal unse-
re Kinder frei und ungehemmt aufwachsen konnten. 

Aber noch wollten wir keinen Nachwuchs, sondern etwas 
Geld ansparen, um uns vernünftig einzurichten. Am nächsten 
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verkaufsoffenen Samstag gingen wir zum Kaufhof in die Möbe-
labteilung. Ein Verkaufsberater ging mit uns durch die einzel-
nen Abteilungen. Da wir außer einem Kühlschrank fast nichts 
besaßen, mussten wir uns vieles neu anschaffen: eine Küche mit 
Elektroofen, einen Tisch mit vier Stühlen, einen Wohnzimmer-
schrank, eine Vierer-Couch mit Sessel, einen ausklappbaren 
 Ess tisch, ein Schlafzimmer mit Doppelbett inklusive Matrat-
zen, einen Kleiderschrank, zwei Nachttische und zwei Kommo-
den für Schuhe, Strümpfe und Schuhputzzeug und noch vieles 
andere mehr. Der Verkäufer rechnete alle ausgesuchten Teile 
zusammen – und kam auf eine Summe von über 20.000 DM!  
Wie, um alles in der Welt, sollten wir das nur finanzieren – vor 
allem die 15-prozentige Anzahlung? 3.000 DM waren für uns 
damals unglaublich viel Geld!

Wir brauchten jemanden, der für unseren Kredit bürgte, und 
noch jemanden, der uns 3.000 DM in bar vorstreckte! Etwas ge-
knickt gingen wir mit den Kaufhof-Unterlagen zu Doris‘ Eltern. 
Gudrun war an diesem Samstag allein zu Besuch, Monika und 
Johannes, sowie Vater Engelbert saßen im Wohnzimmer und 
guckten Fernsehen. Engelbert rauchte wie immer seine Windsor 
de Luxe. Wir berieten, wie wir das finanziell stemmen konnten. 
Gudrun meinte, dass sie die 3.000 DM von ihrem Sparbuch lei-
hen könne und wir es ihr in Raten zurückzahlen könnten. Das 
war mehr als großzügig, gerade auch, wenn man bedachte, dass 
ich mich gegenüber Gudrun und Edgar nicht immer so nett 
verhalten hatte! Engelbert wollte sogar bürgen, wenn wir nicht 
zahlen könnten. Das ging mir zu weit, ich war den Tränen nahe. 
Soviel Solidarität und Familiensinn war ich von zuhause einfach 
nicht gewöhnt! 

Als wollte ich die Probe aufs Exempel machen, fuhr ich zu 
meinem Vater nach Hause. Als ich ihm erklärte, was wir vorhat-
ten, reagierte er leider wie erwartet: „Kommt gar nicht in Fra-
ge! Hättest dein Geld halt sparen sollen! Hast doch die letzten 
Jahre mehr verdient als ich auf der Bahn! Du kannst mit Geld 
einfach nicht umgehen, wie seinerzeit auch deine Oma Rauen.  
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Also: Ich mache wegen dir ganz bestimmt keine Schulden! Das 
Risiko ist mir zu hoch!“ „Ich wusste, dass ich bei dir auf taube 
Ohren stoßen werde“, sagte ich. „Schauders, die nur wenig Geld 
haben, und kein Haus wie Du, haben sich sofort angeboten, uns 
zu helfen. Ich schäme mich deinetwegen und werde dich nie 
mehr um irgendetwas bitten!“ Ich wandte mich ab zum Gehen: 
„Du kannst meinetwegen ersticken an deinem Geld!“ 

Alma, die neue Freundin meines Vaters, die ich auf Anhieb 
sympathisch fand, kam mir hinterher und versuchte mich zu 
beruhigen: „Dein Vater ist nicht so streng, wie er tut! Letzten 
Endes ist er sogar stolz auf dich und zeigt mir immer die Zei-
len, wenn du in der Zeitung stehst! Weißt du, ich rede noch mal 
mit ihm.“ „Danke, das ist nicht mehr nötig!“, antwortete ich. Ich 
fuhr zurück zur Ruwererstraße und berichtete von der Unterre-
dung mit meinem Vater. Engelbert sagte uns zu, die Bürgschaft 
zu übernehmen. Ich rechnete ihm vor, dass wir es schaffen wür-
den, die Raten zurückzuzahlen. Da war zu einem mein Gehalt 
von 1200 DM und zum anderen Doris‘ Gehalt von knapp 600 
DM. Außerdem hatte ich noch Nebenverdienste durch Gesangs-
auftritte sowie mein Engagement im Trierer Theater, wo ich als 
Chorsänger mit Solo-Einlagen in fast jeder Oper-, Operetten- 
oder Musicalaufführung mitwirkte. Gudrun bestätigte noch-
mals, uns die 3000 DM für die Anzahlung zu leihen, die wir in 
20 Monatsraten zu 150 DM zurückzahlen würden.

Ich bin der Familie Schauder ewig dankbar, dass sie mich 
aufgenommen und auch so wunderbar unterstützt hat, obwohl 
ich es den anderen Familienmitgliedern am Anfang sicherlich 
nicht leicht gemacht hatte. Und unser Tempo war ja auch be-
achtlich: Innerhalb von vier Monaten vom Kennenlernen bis zur 
Verlobung, dann der heftige Familienstreit mit Auszug aus der 
Wohnung und einen Monat später bereits die Hochzeit! Das hät-
ten wahrscheinlich nicht viele Familien so gut hinbekommen!

Wir lebten also glücklich und zufrieden in unserem neuen 
Zuhause in Waldrach. Die Zukunft schien einfach großartig zu 
werden, dann aber ereignete sich ein schrecklicher Schicksals-
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schlag, der die Familienidylle wie aus heiterem Himmel zer-
störte: Am 30. September 1966 wurde der liebe, kluge, gewitzte 
10-jährige Johannes beim Überqueren der Straße mit seinem 
Fahrrad von einem entgegenkommenden, viel zu schnell fah-
renden Autofahrer erfasst und meterweit übers Auto geschleu-
dert. Die Diagnose stand im Brüderkrankenhaus schnell fest: 
Doppelter Schädelbasisbruch und schwere innere Verletzungen. 
Mutter Hedi bekam die Mitteilung von der Polizei und eilte 
mit Doris sofort ins Krankenhaus. Engelbert, Monika und ich  
kamen wenig später dazu, zuletzt auch Gudrun und Edgar, die 
gerade braungebrannt aus ihrem Urlaub in Bulgarien eingetrof-
fen waren. 

Ein großer, älterer Pfleger und Bruder des Ordens, bete-
te am Krankenbett von Johannes. Wir standen allesamt unter 
Schock! Äußerlich konnte man kaum etwas erkennen. Johannes 
sah aus, als würde er nur schlafen. Es war schwer, dabei zuzuse-
hen, wie ein so junger Mensch, ein so lieber Junge, an Apparate 
angeschlossen, sein Leben von Minute zu Minute aushauchte. 
Am gleichen Tage, gegen Abend, verstarb mein kleiner Schwa-
ger  Johannes. Wir waren alle tief traurig, am schwersten nahm 
es aber wohl Engelbert auf, sein einziger Junge war gestorben. 
Auch Hedi war gebrochen, aber sie gab sich stark. Auch wenn 
sie nur sehr wenig aß, umsorgte sie ihre Familie weiterhin mit 
all ihrer Kraft. 

Die nachfolgenden Wochen waren für alle schwer, auch 
für Doris. Ich glaube, dass vor allem Engelbert und Hedi den 
Verlust ihres Sohnes nie wirklich verarbeiten konnten. Der 30. 
September galt von nun an als der große Unglückstag in der 
Familie. Engelbert meinte des Öfteren, dass er ebenfalls an ei-
nem 30. September sterben wolle, dem Todestag seines Sohnes.  
Das nahm wohl niemand so ganz ernst. Als er dann aber einige 
Jahre später im Krankenhaus seiner langjährigen Krebserkran-
kung erlag, geschah dies tatsächlich an einem 30. September! 
Offenbar hatte er es gerade noch so lange ausgehalten, bis dieses 
Datum gekommen war.
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Anfang 1967 lastete der Unfall noch immer schwer auf allen. 
Doch dann stellte Doris fest, dass sie schwanger war. Ein Hoff-
nungsschimmer, der die Stimmung in der Familie zumindest 
ein wenig verbesserte. Wir freuten uns auf unser erstes Kind. 
Im September 1967, fast ein Jahr nach dem tragischen Tod von 
Johannes, war es so weit: Doris‘ Wehen wurden stärker und er-
folgten in immer kürzeren Abständen. Wir fuhren in die Klinik, 
wo nach einigen Stunden unser kleiner Sohn Michael mithilfe 
einer Saugglocke zur Welt kam. Ich war nicht mit im Kreißsaal, 
konnte aber Minuten später meinen Erstgeborenen frisch gesäu-
bert in den Armen halten. Es war ein hübsches Kind mit einem 
leicht rötlichen Fleck im Genick, der noch von der Saugglocke 
herrührte. 

Ich besuchte täglich Frau und Sohn, jetzt waren wir eine voll-
kommene Familie! Wie glücklich war ich, als wir drei die Kli-
nik verlassen durften und nach Waldrach in unsere Wohnung 
fahren konnten. Wir gingen in diesen Wochen viel mit dem 
Kinderwagen spazieren. Anfang Oktober ließen wir Michael in 
Waldrach taufen. Zur Feier kam selbst mein Vater. Seinen ersten 
Enkel wollte er sich offenbar doch nicht entgehen lassen!

Michael war nicht zuletzt auch Opa Engelberts Liebling, der 
ihm ein wenig dabei half, über den Verlust seines Sohnes Johan-
nes hinwegzukommen. Auch Oma Hedi kümmerte sich liebe-
voll um Michael, während Doris noch arbeitete. Er war ein äu-
ßerst liebes und braves Kind, das ständig lächelte, der Schwarm 
der ganzen Familie. Seine ersten tapsigen Schritte im Nells Park 
habe ich mit einer Super 8-Schmalfilmkamera festgehalten.

Neben der Arbeit und der Familie sang ich in dieser Zeit viel 
im Theater, machte Tanzmusik mit den „Ruwertal-Boys“, aber 
auch den einen oder anderen Liederabend mit Kunstliedern von 
Schubert, Beethoven und Schumann sowie einzelnen Operna-
rien. Bei einem dieser Liederabende, ich wurde von dem gran-
diosen jungen Pianisten Karl Heinz Barthel begleitet, war zu 
meiner Überraschung neben meiner Schwester Gabi auch mein 
Vater anwesend. Der Höhepunkt des Programms war die Arie 
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des Don Pizarro aus Fidelio, bei der wir von einem hervorragen-
den Chor unterstützt wurden. Ich spielte die Szene des Pizzarro 
mit entsprechender Mimik und Gestik: „Ha, welch ein Augen-
blick, die Rache werd‘ ich kühlen, dich, dich... rufet mein Ge-
schick, in deinem Herzen wühlen... oh Wonne, großes Glück!“ 
Nach der Arie verhielt sich das Publikum lange schweigend, um 
dann begeistert zu klatschen. Es war ein voller Erfolg, der auch 
meinem Vater zu imponieren schien. Nach dem Konzert sagte 
er zu Doris: „Ich wusste wirklich nicht, dass Horst so gut singen 
kann! Ich habe es einfach versäumt, dies zu akzeptieren und zu 
fördern!“ 

Leider kam diese Einsicht ein wenig zu spät! Aber er hatte 
eben diese künstlerische Ader nicht. Eigentlich hatte sie nie-
mand in meiner näheren Verwandtschaft. Der Einzige, der sich 
wirklich für Musik zu interessieren schien, war mein Schwie-
gervater Engelbert, mit dem ich im August 1968 dann auch eine 
ausgedehnte Konzerttournee durch Frankreich unternahm. Der 
1. Kapellmeister des Theaters Trier, Nicolasz Blitznakow, hatte 
mich gefragt, ob ich nicht Lust hätte, mit ihm und einigen aus-
gesuchten Mitgliedern des Musiktheaters eine Tour durch die 
Schweiz und Südfrankreich mit der „Neunten“ von Beethoven 
zu machen. Das Gürzenich-Orchester unter Leitung des großen 
Dirigenten Rafael Kubelik, der Kölner-Rundfunkchor und So-
listen der Rheinoper Düsseldorf waren dafür bereits engagiert 
und sollten durch einige zusätzliche Sängerinnen und Sänger 
verstärkt werden. Ich dachte dabei sofort auch an Engelbert, 
dem es sicherlich gut tun würde, nach der schrecklichen Tra-
gödie mit Johannes etwas völlig anderes zu erleben. Die Sache 
hatte nur einen Haken: Engelbert war zwar musikalisch gebil-
det, aber kein wirklich guter Sänger! Aber es gelang uns doch ir-
gendwie, ihn in den Chor hineinzuschmuggeln. Und so erlebten 
wir gemeinsam eine großartige Konzerttour, die uns beide noch 
enger zusammenbrachte.

1969, am Fastnachtsamstag, heiratete Gudrun ihren Ed-
gar. Ich sang im Brautamt zu St. Ambrosius das „Ave Maria“ 
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zur Trauung und bei der Kommunion das „Ave Verum“. Einige 
 Monate später stellte Doris fest, dass sie erneut schwanger war. 
Wir freuten uns sehr auf unser zweites Kind. Allerdings wollte 
Doris nicht länger in Waldrach wohnen, sondern wieder zurück 
in die Stadt ziehen. Durch Zufall erfuhr ich, dass in der Olewi-
gerstraße 165 eine gerade fertiggestellte Wohnung bei der Fami-
lie Schieben zu vermieten war. Sie gefiel uns auf Anhieb. Am 15. 
Dezember 1969 zogen wir nach Olewig um. Die Vermieter und 
Mieter im Haus waren allesamt nett. Es waren junge Familien 
mit kleinen Kindern, also perfekte Spielkameraden für unseren 
Sonnenschein Michael, der inzwischen fast zweieinhalb Jahre alt 
war und mir oft beim Klavierspielen zuhörte oder selbst herum-
klimperte. Der Hof, von den Kleinen nur „Fahrt“ genannt, weil 
man da mit den Dreirädern und Kettcars so schön runterrasen 
konnte, war ein Tummelplatz für die Kinder und auch die dazu-
gehörende Bolzwiese, die bis zum Olewiger Bach reichte, waren 
für die Mieter und deren Kinder ein schöner Freizeitplatz. 

Der Juni kam und es roch nach den frühen Äpfeln in Schie-
bens Garten. Doris war jetzt hochschwanger und wir freuten 
uns, dass sie dieses Mal ein Mädchen unter ihrem Herzen trug. 
Den Namen durfte Doris aussuchen: Sie entschied sich für Ker-
stin. Kerstins Geburt verlief allerdings schwierig. Es war eine 
Steißlage, weshalb Doris lange im Kreißsaal lag und wir nicht 
wussten, ob unsere Tochter auf normalem Wege oder per Kai-
serschnitt zur Welt kommen würde. Dann aber ging es plötzlich 
ganz schnell. Die Hebamme versuchte noch, das Kind zu dre-
hen, aber letztlich kam die Kleine, wie ihr Erzeuger, 30 Jahre 
zuvor, mit den Füßen zuerst auf die Welt. Es war ein ausgespro-
chen hübsches Kind, das sich auch gleich lautstark bemerkbar 
machte. 

Während Doris und Kerstin im Krankenhaus waren, hat-
te ich Michael zu versorgen. In dieser Zeit besuchten wir auch 
Tante Sanni und Onkel Hein. Beim Abschied an der Etagentür 
geschah mir ein Missgeschick, das böse hätte enden können: 
Ich hielt Michael auf dem Arm und winkte meinem Tantchen, 
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übersah dabei aber die erste, frisch eingewachste und perfekt 
gebohnerte Treppenstufe. Plötzlich rutschte ich mit Klein Mi-
chael auf dem Arm, der sich fest an mich presste, die gesamten 
Treppenstufen in Rückenlage von der zweiten Etage bis zum 
Erd geschoss hinunter! Tante Sanni begleitete diesen Treppen-
flug mit entsetztem Geschrei. Unten angekommen, schaute 
Klein-Michi in mein schmerzverzerrtes Gesicht und meinte: 
„Papa, net noch ma so rutschen, war net so schööön!“ „Nein, 
mein Junge!“ stöhnte ich. „Papa hat es auch nicht gefallen!“ Tan-
te Sanni kam trotz ihres fortgeschrittenen Alters und trotz der 
rutschigen Treppe in Windeseile heruntergelaufen und atmete 
erleichtert durch: „Gott sei Dank ist dem Jungen nichts passiert! 
Das hätte tödlich enden können!“ Ich lag noch auf dem Boden 
und hielt den Kleinen in die Höhe. Nur mühsam konnte ich 
mich aufrichten, meine Beine, mein Rücken, mein Hintern, al-
les schmerzte fürchterlich. Wenige Tage später, ich konnte kaum 
sitzen, fuhren wir zwei ins Marien-Krankenhaus, um Doris und 
die kleine Kerstin abzuholen. Die Kleine roch babyduftmäßig 
gut, aber sie schrie auch hin und wieder, was Michael gar nicht 
zu gefallen schien: „Bringt das wieder zurück! Ich mag das 
nicht!“, sagte er. Kerstin wehrte sich und schrie gleich noch ein-
mal in den höchsten Stimmlagen. Michi hielt sich die Öhrchen 
zu, aber bald darauf beruhigte sich die Kleine wieder. In Olewig 
stellten wir dann bald eine kleine Verhaltensauffälligkeit bei 
Michael fest: Eigentlich war er schon sauber, aber als er sah, dass 
sich seine Mama mehr um sein Schwesterchen kümmern muss-
te, machte er wieder in die Hose. Er war offensichtlich auf sein 
Schwesterchen eifersüchtig und buhlte um die Aufmerksamkeit 
seiner Mutter. Nach einer kurzen Zeit legte sich dieses Verhalten 
aber wieder und die beiden entwickelten ein ausgesprochen gu-
tes Geschwisterverhältnis.

Michael und Kerstin machten uns viel Freude, wenn auch 
Kerstin oft lautstark schrie, wenn ihr mal was nicht passte, aber 
genauso lieb konnte sie auch sein. Mit 11 Monaten konnte sie 
schon laufen, jetzt musste man schon aufpassen, dass sie nicht 
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die Flurtreppen hinunterfiel. Michael war eher vorsichtig und 
ich schärfte ihm als dem älteren Bruder ein, ab und zu mal auf 
Kerstin aufzupassen und beim Spielen etwas mehr Rücksicht zu 
nehmen. Im Grunde war das aber gar nicht erforderlich, denn 
die Kleine konnte sich schon alleine sehr gut durchsetzen. So 
wollte Kerstin oft lieber mit Michaels Sachen spielen als mit ih-
ren eigenen – und das gelang ihr in der Regel auch. Nachts kamen 
beide immer in unsere Betten gekrabbelt. Später veranstaltete 
ich mit ihnen oft, während Doris das Frühstück zubereitete, eine 
Betten-Olympiade. Es ging darum, wer den akkuratesten, tech-
nisch saubersten Purzelbaum im Bett hinlegen konnte. Meistens 
gewann Kerstin. Sie überschlug sich und landete mit den Beinen 
kerzengerade in unserer olympischen Betten- Disziplin, bei Mi-
chael war das in der Regel eine ziemlich krumme Angelegenheit. 

Nachdem Doris Michael und Kerstin geboren hatte, konnten 
sich auch ihre Schwestern über gesunden Nachwuchs freuen. 
Gudrun brachte ihre Töchter Katja und Heike zur Welt, Monika 
ihren Sohn Karsten. Die Kinder waren allesamt goldig und ent-
wickelten sich prächtig, aber es fiel auf, dass Oma Hedi sie leider 
sehr ungleich behandelte. Vor allem dem süßen kleinen Karsten 
schenkte sie nicht die gleiche Liebe wie den anderen Enkelkin-
dern, was ich unmöglich fand. Der Grund dafür war offensicht-
lich: Monikas Mann Hans war zuvor schon einmal verheiratet 
gewesen und hatte in erster Ehe bereits Kinder. Ein geschiedener 
und wiederverheirateter Mann widersprach völlig den religiösen 
Vorstellungen, die Hedi im Hunsrück eingetrichtert bekommen 
hatte. Über diesen Schatten konnte sie tragischerweise niemals 
springen. Engelbert war da ganz anders und hielt zu Monika. 
Ich habe oft mit Doris über diese Ungerechtigkeit gesprochen. 
Es hat mich geschmerzt, dies mit ansehen zu müssen. Hans und 
Monika waren fleißig, mussten sparen und kamen, ähnlich wie 
wir, erst nach Jahren zu Wohlstand. Sie hätten es verdient, von 
Hedi besser behandelt zu werden – und Karsten allemal, denn 
der Kleine hatte nun wahrlich nichts verbrochen!
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Ein beschwerlicher Aufstieg

1973 wurde mir von der Köllnflocken-Direktion, die es ver-
mutlich längst abgeschrieben hatte, ein Schulzeugnis von mir 
zu bekommen, ein äußerst attraktives Angebot gemacht: Da 
ich ein „Mann für höhere Aufgaben“ sei, wollte man mir den 
Posten des Verkaufsleiters für Berlin geben. Dies bedeutete satte 
1.000 DM mehr im Monat als bisher, mein Dienstwagen soll-
te kein Kadett-Caravan mehr sein, sondern ein Mercedes 250. 
Mir schwirrte der Kopf, ich begann fast abzuheben. So viel Geld 
verdiente Anfang der 1970er Jahre vielleicht ein hoher Beamter, 
aber kein normaler Angestellter. Klar würde ich da unterschrei-
ben – auch wenn ich wusste, dass mir und wohl auch Doris der 
Abschied von Trier schwerfallen würde. Wir sprachen lange da-
rüber, auch mit Monika und Hans. 

Anfang April unterschrieb ich den Vertrag. Einen Tag vor 
meiner Abreise wurde Doris ohnmächtig. Ob es am Trennungs-
schmerz lag, an der Angst vor dem Ungewissen, oder ob der Zu-
sammenbruch körperliche Gründe hatte, wussten wir nicht. Auf 
jeden Fall hatte Doris hyperventiliert und musste von unserer 
Hausärztin Dr. Beate Danz mit einer Plastikhaube wieder ans 
normale Atmen gewöhnt werden. Mit dieser Angst war ich dann 
auch unterwegs zum Werk nach Elmshorn, wo ich eine Bespre-
chung hatte, bevor es weiter nach Berlin ging.

Schon die Transitstrecke durch das Hoheitsgebiet der DDR 
setzte mir zu. Wir wurden von der Grenzpolizei schikaniert, 
weil wir angeblich zu schnell gefahren waren, was nicht stimm-
te. Aber Widerspruch wurde nicht geduldet. Ich musste mich 
fügen. Und diesen Shit sollte ich in nächster Zeit bei jedem 
Grenzübergang erdulden, wenn ich meine Familie an einem 
verlängerten Wochenende oder beim Urlaub in Trier besuchen 
wollte?! Fliegen kam für mich nicht in Frage, da ich unter Flu-
gangst litt, vor allem bei Kurzstrecken. 

Dann aber erreichten wir endlich West-Berlin! Der Kudamm 
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machte schon gewaltigen Eindruck auf mich. Ja, hier in dieser 
Weltstadt war die Kultur wirklich zu Hause! Hier könnte ich 
auch vielleicht meinen künstlerischen Ambitionen besser nach-
gehen als im Provinznest Trier! Als ich das großzügige Apparte-
ment sah, das Köllnflocken für mich angemietet hatte, war ich 
mit dem geplanten Umzug nach Berlin wieder vollends einver-
standen. Ich war guten Mutes, dass wir als Familie auch hier in 
Berlin glücklich werden könnten.

Doch das änderte sich schon am nächsten Tag. Ein Berliner 
Köllnflocken-Vertreter namens Conrad war dazu auserkoren 
worden, mir die Stadt zu zeigen. Während wir im Auto fuhren, 
erzählte er mir, wie unfassbar hoch die Kriminalitätsrate in 
 Berlin sei und dass man es kaum schaffen würde, eine geschei-
te, bezahlbare Wohnung für eine Familie zu finden, geschwei-
ge denn eine vernünftige Schule, in der die Kinder ordentlich 
lernen könnten. Irgendwie schaffte der Mann es auch, dass wir 
ständig in den schäbigsten, widerlichsten Gegenden von Berlin 
landeten und alle paar Kilometer vor der Mauer standen. Leider 
wusste ich nicht, dass dieser nette Herr Conrad selbst scharf auf 
meinen gut dotierten Posten war und sich offenbar vorgenom-
men hatte, mir diese Stadt nach allen Regeln der psychologi-
schen Kriegsführung madig zu machen.

Und das gelang ihm bestens: Schon nach vier Tagen hatte 
ich die Nase gestrichen voll. Berlin erschien mir nicht nur als 
ein finsterer Moloch, sondern auch als ein einzigartiges großes 
Gefängnis. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, 
dass meine Kinder unter solch schrecklichen Bedingungen auf-
wachsen, und wollte so schnell wie möglich wieder zurück nach 
Trier zu meiner Familie. Nur hatte ich den Arbeitsvertrag ja 
bereits unterschrieben! Also fuhr ich schnurstracks zur Kölln-
flocken-Zentrale nach Elmshorn, um die Sache zu klären. Dort 
verstand man überhaupt nicht, warum ich mir eine solch große 
Chance entgehen lassen wollte. Zum Glück wurde mir nach die-
sem Vertragsbruch nicht fristlos gekündigt, stattdessen wurde 
bloß mein Vertrag auf das vormalige geringere Niveau zurück-
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gestuft. Nichts war es also mit der saftigen Gehaltserhöhung 
und dem schönen Mercedes-Dienstwagen! Aber das machte mir 
nicht allzu viel aus! Ich war einfach nur glücklich, als ich mei-
ne Frau und meine Kinder in der gewohnten Trierer Umgebung 
wieder in die Arme schließen konnte.

Wir erlebten einen schönen Sommer 1973, aber mir war na-
türlich klar, dass ich bei der Firma Köllnflocken von nun an kei-
nen Blumentopf mehr gewinnen konnte. Wir mussten also nach 
anderen Möglichkeiten suchen, um uns finanziell besser aufstel-
len zu können. Eines Tages besuchte ich bei meiner Vertreter-
tour das Spar-Geschäft Josef Thome in Trier-West. Jupp erzählte 
mir, dass er den gutgehenden Laden bald aufgeben werde, da 
seine Frau krank sei. Ob ich nicht vielleicht Interesse hätte, das 
Geschäft zu übernehmen? 

Ich war von der Idee sofort begeistert, Doris aber wegen des 
Risikos skeptisch. Wir entwickelten einen etwas verwegenen 
Plan: Doris würde den Laden als Inhaberin führen, ich aber we-
gen des sicheren Gehalts weiterhin bei Köllnflocken angestellt 
bleiben. Meine Idee war es, meine Vertreterbesuche auf das 
kleinste vertretbare Minimum herunterzuschrauben und dafür 
im Laden auszuhelfen. Das Problem war: Was sollten wir wäh-
rend der Geschäftszeiten mit unseren beiden Kindern machen? 
Würden Oma Hedi und Opa Engelbert in der Übergangszeit für 
uns einspringen und die Kinderbetreuung übernehmen? Ja, sie 
waren tatsächlich dazu bereit! Auch Oma Alma, die neue Frau 
meines Vaters, versprach, Michael und Kerstin gelegentlich ab-
zuholen und Ausflüge mit ihnen zu unternehmen.

Anfang Januar 1974 eröffnete SPAR-Schmidt seine Pforten. 
Es gab einen Riesenansturm und wir waren froh, dass wir die 
zwei Verkäuferinnen des alten Ladens übernommen hatten. Die 
Kasse klingelte, die Getränke gingen weg, am Ende hatten wir 
am ersten Tag 3000 DM Umsatz gemacht. Doris hatte das ganze 
Einkaufs- und Verkaufssystem des Einzelhandels schon in ein 
paar Tagen verstanden, obwohl eine Einführung von 4 Wochen 
vorgesehen war. Die Milchprüfung hatte sie mit der Gesamtnote 
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1 bei der Industrie- und Handelskammer abgelegt. Worauf es 
bei der Haltung der Frischwaren ankam, brachte mir Doris bei. 
Wir arbeiteten Hand in Hand, nach einer Woche waren wir als 
Team perfekt. Doris machte die Buchführung und den Kassen-
bericht. Ich übernahm den Einkauf bei Sonderrabatten. 

Inzwischen hatten sich draußen auf unserem Parkplatz eini-
ge Saufbrüder eingefunden, die Flaschenbier und Flachmänner 
in rauen Mengen soffen. Doris gefiel es nicht, dass diese Leute 
vor unserem Laden tranken, ich aber kam mit dieser Klientel 
gut zurecht. Sie trugen auch nicht unwesentlich zum Umsatz 
bei – und die anderen Kunden störten die paar Alkis offenbar 
nicht. Sie waren im sozialen Brennpunkt Trier-West Schlimme-
res gewohnt. Manchmal liefen zwei große Kartons Jägermeister 
am Tag. Beim Vertreter holte ich jede Menge Rabatt raus. Auch 
bei Süßwaren konnte ich uns einige Rabatte sichern, da wir auf-
grund der hohen Kinderzahl der „Trier-Wester Peifis“ auch in 
diesem Marktsegment große Umsätze erzielten. 

Nachdem ich mit unserem neuen Opel 1700 aus der Serie 
„Gipfelstürmer“ bei meinem Köllnflocken-Vorgesetzten Denig 
vorgefahren war, wurde er zunehmend misstrauisch. Er begann 
damit, heimlich aus der Ferne zu kontrollieren, wie oft ich im 
Laden war, und meldete seine Erkenntnisse an die Kölln flocken-
Zentrale weiter. Eines Tages im August 74 war es so weit: Doris 
war gerade mit Monika und den Kindern unterwegs am Mat-
theiser Weiher und ich stand allein hinter der Kasse, als Denig 
mit dem Köllnflocken-Personalleiter Ohms ins Geschäft kam. 
Ich sah die beiden zunächst gar nicht, da so viele Kunden an 
der Kasse standen. Als ich sie bemerkte, war ich zunächst be-
stürzt, fing mich aber schnell wieder und begrüßte sie mit ei-
nem Lächeln: „Hallo Herr Ohms, tut mir leid, dass ich Sie nicht 
direkt in Augenschein nahm, aber Sie sehen ja, was hier los ist!“ 
Ohms lächelte verkrampft und Denig war blass, als ich nachleg-
te: „Meine Frau hatte heute um 16.00 Uhr einen Termin beim 
Frauenarzt und ich musste sie vertreten, ich hätte die Zeit auch 
auf dem Tagesbericht so eingetragen. Entschuldigung, ich habe 
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noch viel zu tun! Wenn Sie mich sprechen möchten, dann bitte 
erst nach 18.30 Uhr. Vielen Dank, Herr Ohms! Und Herr Denig: 
Machen Sie doch bitte den Eingang frei, jetzt geht es hier noch 
mal rund bis Feierabend!“

Das war natürlich kackfrech, aber es war mir eigentlich 
scheißegal, welche Reaktionen ich damit auslöste. Wir verabre-
deten uns für 19.00 Uhr, ich erschien wegen der vielen Kunden 
jedoch erst um 19.45 Uhr. Ohms polterte gleich los: „Es ist schon 
dreist, sogar sehr dreist, was Sie sich unserer Firma gegenüber 
herausnehmen! Sie hauen nach vier Tagen aus Berlin ab, stehen 
nachmittags in Ihrem neu gegründeten Laden und scheinen um 
Ihre Arbeitsstelle überhaupt nicht besorgt zu sein! Das können 
wir nicht weiter hinnehmen – egal wie groß Ihre Verkaufser-
folge sind!“ Ich wusste, dass diese Situation nicht mehr zu ret-
ten war, auch wenn ich in einem Viertel der Arbeitszeit größere 
Umsätze erwirtschaften konnte als meine Kollegen in Vollzeit. 
Also kündigte ich noch am selben Abend meinen Arbeitsver-
trag. Damit endete meine fast 10-jährige Ära bei Köllnflocken, 
aber das konnten wir inzwischen finanziell gut verkraften.

Sehr viel schwerer zu verkraften, war, dass Opa Engelbert, 
der sich vor allem um Michael sehr bemüht hatte, an einem bös-
artigen Hautkrebs erkrankte. Engelbert ging es immer schlech-
ter, obwohl er sich sehr zusammenriss. Irgendwann konnte sich 
Oma Hedi nicht mehr um die Kinder kümmern und wir wa-
ren Oma Alma, der zweiten Frau meines Vaters dankbar, dass 
sie dabei half, die Kinder zu versorgen. Engelbert wusste, dass 
es mit ihm zu Ende gehen würde, aber er war sehr tapfer. Man 
hörte ihn kaum jemals klagen. Seine letzten Tage verlebte er im 
Krankenhaus. Er starb am 30. September 1975, auf den Tag ge-
nau 9 Jahre nach Johannes, im Alter von nur 62 Jahren. Sein 
Tod riss ein Loch in die Familie, das nicht wieder gefüllt werden 
konnte. 

Wenig später erkrankte Doris an einer Entzündung der 
Bauchspeicheldrüse und musste ins Krankenhaus eingeliefert 
werden. Oma Hedi war so freundlich, sich wieder um die Kin-
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der zu kümmern, während ich im Geschäft stand. Ich konnte die 
arme Doris nur abends nach Geschäftsschluss im Krankenhaus 
besuchen. Sie hatte starke Schmerzen und bekam Infusionen. 
Sie hatte durch die viele Arbeit und sicher auch durch den Tod 
ihres Vaters stark an Widerstandskraft eingebüßt. Schon früher 
schlug ihr jeder Ärger auf den Magen. Abends, wenn ich zu ihr 
kam, war ihr nun so schlecht, dass sie sich übergeben wollte, 
aber nicht konnte. Einmal sagte sie mir, sie habe das Gefühl, 
dass die ganzen Infusionen und Kontrastmittel ihre Darmwege 
verstopften. 

Ich bekam Wut auf diese Ärzte, die offenkundig absolut 
nicht imstande waren, Doris Erleichterung zu verschaffen. Ihr 
Zustand schien sich mehr und mehr zu verschlimmern. Eines 
Tages sagte mir Doris, dass sie den Stationsarzt Braun gebeten 
habe, ihr nach drei Wochen ohne Stuhlgang endlich mal einen 
Einlauf zu machen. Dieser Oberheini entgegnete aber nur von 
oben herab: „Wovon sie dann besonders schwärmt, wenn er wie-
der aufgewärmt.“ Ich platzte vor Wut und stürmte aus dem Zim-
mer in das Arztzimmer, stellte mich kurz vor und polterte los: 
„Sind Sie der Wilhelm Busch-Interpret, der meine Frau in ihrer 
berechtigten Kritik noch verarscht, wenn sie um einen Einlauf 
bittet?“ Ich sah den Arsch in Weiß herausfordernd an, aber es 
war wieder mal nur der Bereitschaftsarzt. 

Doris lag jetzt fast vier Wochen in dieser völlig phlegma-
tischen Inneren Abteilung des Brüderkrankenhauses. Eines 
Abends kam ich ins Krankenhaus, um Doris zu besuchen, aber 
sie war nicht mehr auf ihrem Zimmer. Ich fragte die Frau, die 
mit ihr im Zimmer gelegen hatte, und sie sagte mir, dass sie 
 Doris schlafend vorgefunden hätte. Sie sei nicht mehr ansprech-
bar gewesen, woraufhin der Stationsarzt Dr. Braun veranlasst 
habe, sie auf die Intensivstation zu legen. Ich hatte das Gefühl, 
den Boden unter den Füßen zu verlieren. Ich ging ins Schwes-
ternzimmer und wurde laut: „Wo liegt meine Frau und wo ist 
diese Arschgeige von Stationsarzt?!“ Die Stationsschwester fuhr 
mit mir eine Etage höher. Dr. Braun, ein Schönling mit offe-
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nem weißem Kittel, stand vor der Tür. Ich zitterte vor Wut und 
schrie ihn an: „Geh auf Seite, du Arschloch, sonst fängst du dir 
was!“ Kurz darauf ging die Tür auf und der Chefarzt kam her-
aus: „Was geht hier vor?“ „Fragen Sie nicht so blöd! Schauen Sie 
sich meine Frau an, die ihr vergiftet habt!“ „Ihre Frau hat sich 
selbst durch ihren Tablettenkonsum vergiftet“, entgegnete mir 
das Chefarzt-Arschloch in Weiß. 

Doris hatte die Augen geschlossen, aber die Augäpfel beweg-
ten sich unter den Augenlidern. Mehrere Chefärzte standen um 
das Bett herum und wiegten bedeutsam mit ihren Köpfen. Dr. 
Guthy, der Nervenarzt, meinte, es könnte sich vielleicht um eine 
Hirnhautentzündung handeln, die im weitesten Sinne einer eu-
ropäischen Schlafkrankheit ähnele, St. Irminen hätte dafür eine 
Isolierstation, weil man gegebenenfalls von einer Ansteckung 
ausgehen müsse. Diese Diagnose war zwar völlig falsch, denn es 
war ja offensichtlich, dass Doris‘ Zustand auf permanente Me-
dikamentenzufuhr ohne Stuhlgang zurückzuführen war. Beim 
Stichwort „St. Irminen“ schöpfte ich dennoch Hoffnung. Ich 
kannte den dortigen Chefarzt Professor Lohmann, weil ich bei 
der Hochzeit seiner Tochter einige Zeit zuvor gesungen hatte.  
In dieser kleineren Klinik konnte man Doris vielleicht noch hel-
fen, hier im Brüderkrankenhaus war sie angesichts der verein ten 
Inkompetenz dieser Ärzte zum Sterben verurteilt!

Ein Ordensbruder kam vorbei und fragte, ob Doris schon 
die Sterbesakramente empfangen habe. Eine Schwester bejahte 
dies. Doris war an die Herz- Kreislaufmaschine angeschlossen, 
man wartete hier förmlich auf ihren Tod! Mir wurde schlecht. 
Dies hier war die Sterbekammer der Abteilung, eine dicke  Kerze 
brannte unter einem Heiligenbild! Mit der Diagnose von Dr. 
Guthy waren die Spezialisten in Weiß hochzufrieden. Ein Pfle-
ger und eine Schwester betteten Doris auf eine Trage mit den 
nötigen Anschlüssen und fuhren sie nach unten. Ich blieb dabei, 
warf dem Ärzteteam aber zum Abschied noch einen bösen Blick 
zu: „Wenn meine Frau nicht wieder gesund wird, wenn sie stirbt 
oder im Koma bleibt, ziehe ich Euch alle zur Verantwortung!“
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Ich fuhr mit dem Krankenwagen und dem Pfleger nach St. 
Irminen zu Professor Dr. Lohmann. Er erkannte mich sofort. 
Ich erzählte ihm von den vielen Valium-Tabletten, den Infusio-
nen der letzten vier Wochen, von den einzelnen Röntgenaufnah-
men mit Kontrastmitteln, den blöden Sprüchen des Dr. Braun 
und den vergeblichen Versuchen, Doris‘ Darm per Einlauf zu 
entgiften. Dr. Lohmann schüttelte den Kopf: „Herr Schmidt, ich 
nehme an, Ihre Frau leidet unter einer extremen Lebervergif-
tung. Uns bleibt in dieser Situation eigentlich nur eine Option: 
Ich werde Ihrer Frau neben Abführmitteln eine extrem hohe 
Dosis Penicillin verabreichen. Und dann können wir nur hoffen: 
Entweder die Därme entschlacken sich und ihre Frau schafft 
es – oder sie stirbt, weil sie schon zu sehr geschwächt ist.“ Ich 
dachte wieder, umkippen zu müssen. Dr. Lohmann legte mir 
beruhigend die Hand auf die Schulter und gab mir seine Privat-
nummer, falls er morgen nicht in der Klinik zu erreichen wäre.

Dies war sicherlich die schrecklichste Nacht meines Lebens. 
Ich konnte kein Auge zumachen und zitterte am ganzen Körper. 
Ich stellte mir vor, den Kindern sagen zu müssen, dass ihre Mut-
ter… Nein, der Gedanke war zu grausam, dass ich ihn nicht zu 
Ende denken konnte. Die Kinder hatten von dem ganzen Drama 
ohnehin schon viel zu viel mitbekommen. Sie wussten, dass es 
ihrer Mutter sehr, sehr schlecht ging. Ich konnte meine Sorgen 
und Ängste nicht vor ihnen verbergen.

Um 7.00 Uhr morgens kam dann endlich die befreiende 
Nachricht: Doris war aus dem Koma aufgewacht! Ich teilte es so-
fort den Kindern mit sowie Oma Hedi, die bei uns übernachtet 
hatte. Sie atmete tief durch. So kurz nach dem Tod ihres Man-
nes hätte sie den Tod ihrer Tochter sicherlich nicht verkraftet. 
Die Kinder hämmerten mit ihren Löffeln begeistert auf den 
Tellern herum: „Mama wird wieder gesund! Mama wird wieder 
gesund!“ Ich verabschiedete mich mit Küsschen von den Kin-
dern und fuhr etwas verspätet ins Geschäft. Das Personal und 
ein paar Kunden standen schon vor dem Eingang. Ich teilte den 
 Verkäuferinnen und den Kunden die frohe Botschaft mit und 
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fieberte den ganzen Tag über dem Besuch in der Klinik entge-
gen. 

Als ich die Klinik betrat, kam mir die Stationsschwester ent-
gegen. Sie erklärte mir, dass Doris sehr geschwächt sei, kaum 
etwas redete, aber bereits Hunger hatte. Das wäre schon mal 
eine positive Reaktion. Ich solle mich bei ihrem Anblick aber 
nicht erschrecken, da sie sehr abgemagert sei. Der Körper und 
vor allem der Darmtrakt hätten eine gewaltige Umwandlung 
durchgemacht, aber das würde sich im Laufe der nächsten Wo-
chen langsam wieder normalisieren. Da sie intensiv behandelt 
werde und ihr Immunsystem gestört sei, dürfe ich noch nicht 
in ihr Zimmer. Aber ich könne auf die Terrasse gehen und von 
draußen ins Zimmer sehen. 

Als ich dies tat, erschrak ich mich gewaltig: Doris war 
schrecklich bleich und kam mir um Jahre gealtert vor. Sie glich 
tatsächlich ihrem Vater auf dem Sterbebett. Ich winkte ihr zu, 
gab einige Kusshändchen und sagte: „Werde bald wieder ge-
sund, mein Schatz!“ Die Schwester zeigte auf mich. Doris hob 
leicht die Hand, aber in ihrem Gesicht war keine Regung zu be-
merken. Ich verließ die Klinik und fuhr mit einem sehr mulmi-
gen Gefühl zu den Kindern und Oma Hedi nach Hause, wo ich 
versuchte, mir möglichst wenig anmerken zu lassen. 

Wenige Tage später besuchte ich Doris mit Hedi und den 
Kindern. Wir schauten vom Balkon aus in ihr Zimmer und ein 
leichtes Lächeln huschte über ihre Lippen. Sie schien die Kinder 
zu erkennen. Michael und Kerstin winkten ihr zu und sie wink-
te zurück. Es ging ihr schon etwas besser, allerdings konnte sie 
noch nicht aufstehen und wog nur 48 kg. Professor Lohmann 
war sehr zufrieden, dass sich Doris‘ Magen und Darmtrakt nach 
dieser heftigen Prozedur langsam wieder erholten.

Doris ging es nun von Tag zu Tag besser. Wir konnten sie 
endlich auch im Zimmer besuchen und in den Arm nehmen. 
Doris sagte uns, wie sehr sie uns alle vermisst hatte. Wenig später 
wurde sie kurz noch einmal ins Brüderkrankenhaus verlegt. Die 
dortigen Ärzte wunderten sich darüber, dass Doris nicht schon 
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längst gestorben sei. Prof. Lohmann und ich verlangten, dass der 
Vorfall im Brüderkrankenhaus untersucht werden müsse. Doch 
plötzlich waren alle Unterlagen verschwunden! 

Das wollte ich so nicht hinnehmen und ging zu Bruder 
 Basilius (Eduard Wollscheid), den Leiter der Trierer Sängerkna-
ben, mit dem ich schon einige Konzerte bestritten hatte und der 
eine hohe Funktion im Orden der Barmherzigen Brüder, dem 
Träger des Brüderkrankenhauses, innehatte. Zudem war sein 
leiblicher Bruder Alois Wollscheid (Bruder Albert) der Konvent-
obere, also der örtliche Leiter des Ordens. Als ich Basilius die 
Vorgänge in seinem Krankenhaus schilderte, schüttelte er den 
Kopf und meinte, er werde noch am gleichen Abend seinen Bru-
der informieren. „Die Sache mit Ihrer Frau war das I-Tüpfel-
chen!“, sagte er. „Jetzt werden Köpfe rollen!“ Tatsächlich hörte 
ich später, dass der verantwortliche Arzt, der Doris fast auf dem 
Gewissen hatte, seinen Posten im Brüderkrankenhaus aufgeben 
musste.

Als Doris kurz vor Weihnachten aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, kam sie recht schnell wieder zu Kräften. Sie aß 
zu dieser Zeit öfters nur gekochte Kartoffeln mit Magerquark, 
kochte aber für uns normal. Ihre Mutter blieb noch über Weih-
nachten bei uns und half, den Weihnachtsbaum, den ich vorher 
mit Mühe und Gezeter in den Ständer brachte, zu schmücken. 
Ich hielt alles auf meiner Schmalfilmkamera fest – vor allem die 
Vorfreude der Kinder und das Geschenkeauspacken. Doris er-
holte sich zusehends, bekam wieder ihre natürliche Gesichtsfar-
be und ihre Tatkraft zurück. Wir hatten unsere größte Krise in 
der Familie endlich überstanden.

1976 lief das Geschäft in Trier-West so gut, dass wir eine 
weitere Filiale in Trier-Ehrang eröffnen konnten. 1977 kam ein 
weiteres Geschäft in Mertesdorf hinzu. Endlich konnten wir 
uns auch etwas kostspieligere Familienurlaube leisten. Im Au-
gust 1976 machten wir den Laden in Trier-West für 3 Wochen 
zu und fuhren nach Lido di Jesolo, einem schmucken, schön ge-
legenen Ort an der italienischen Adria. Die Kinder hatten das 
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Meer zuvor noch nie gesehen und stürmten, kaum dass ich an-
gehalten hatte, schnurstracks mit ihren Klamotten und Sanda-
len ins brausende Meer. Doris, Hedi und ich kamen kaum hin-
terher. Der Himmel war stahlblau, es war fast zu heiß für diese 
Uhrzeit. Michael und Kerstin bespritzten sich gegenseitig mit 
Wasser und versuchten, auch uns nass zu machen. Nach einer 
Viertelstunde war der erste Rausch vorbei und wir gingen mit 
den triefenden Kindern an die Rezeption, um die Schlüssel zu 
unserem Appartement zu erhalten.

Noch am gleichen Abend entdeckten wir im Restaurant eine 
kulinarische Spezialität, die für uns damals noch absolut exo-
tisch war: Pizza! Der Koch machte eine richtige Show daraus 
und schwenkte den Pizzateig über seinem Kopf, er drehte und 
kreiste den Teig, bevor er sie blitzschnell in eine Form press-
te. Die Kinder kamen sich vor wie in einem Zirkus. Natürlich 
wollten sie auch eine solche Pizza haben! Doris war von die-
ser Idee nicht so begeistert und Oma meinte, die 60 cm lange 
Familienpizza sehe aus „wie ein Blech mit Quetschenkuchen“.  
Wir lachten und wagten den Versuch. Die überdimensiona-
le „Pizza grande di familia“ schmeckte uns ausgezeichnet, nur 
Oma Hedi kaute etwas länger auf den Pizzastückchen herum. 

Zwei Jahre später flogen wir mit den Kindern auf die Insel 
Ibiza. Es war ein herrlicher Urlaub: Sonne, Strand und Meer, was 
will man mehr? Nicht so schön fand ich allerdings die Überfahrt 
mit dem Schiff zu der kleinen, malerischen Insel Formentera. 
Während der fast zweistündigen Schifffahrt hatte zunächst ich 
und hatten danach auch Michael und Kerstin das starke Ver-
langen, die exotischen Fische füttern zu müssen. Wir hingen an 
der Reling und kotzten um die Wette im Rhythmus des schau-
kelnden Dampfers. Auf Formentera angekommen, ging es an 
den wunderschönen Strand zum Schwimmen. Die Kinder und 
Doris schwammen schon gut, wogegen ich mehr in den Wellen 
nahe dem Strand paddelte. Die Rückfahrt verlief komischerwei-
se für die Kinder und mich besser, wir behielten alles im Magen, 
auch das köstliche Eis, das wir auf Formentera verspeist hatten. 
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Es gab keinen Grund mehr für Doris und die anderen Passagie-
re, uns überempfindliche Seereisende zu bedauern. 

An einem der nächsten Tage wagten wir einen Inselritt auf 
störrischen Eseln – leider ohne Sattel, was wir später allesamt 
schmerzlich zu spüren bekamen. Ich hatte dabei das Vergnü-
gen, als Letzter im Bunde den kleinsten Esel zu besteigen. Mein 
störrischer, kleiner Esel schnaufte unter seiner Last und blieb bei 
jeder Grasnarbe stehen. Ich schnalzte wie ein Cowboy mit der 
Zunge, fluchte und gab dem Esel ein paar Schläge aufs Hinter-
teil, aber das nützte rein gar nichts. Der Kerl bewegte sich, wann 
und wie er wollte. Ich sah die Gruppe schon nicht mehr, bis ein 
Eselstreiber auf mich zuritt, den Esel am Strick packte, ihm ei-
nen Tritt verpasste und schrittweise hinter sich herzog. Die an-
deren Teilnehmer warteten auf mich und lachten sich schim-
melig. Ich fragte nach einem anderen Esel, aber keiner wollte 
mit mir tauschen – nicht einmal Kerstin, die eigentlich immer 
sehr einfühlsam war und zudem als Kleinste einen besonders 
großen Esel erwischt hatte. Zwei Tage später konnten wir uns 
kaum noch bewegen, bis der Muskelkater von dem Eselsritt in 
der warmen Sonne allmählich verschwand. 

Kurz nachdem wir wieder zurück in Trier waren, sang ich als 
„Singender Kellermeister“ auf dem „Trierer Weinfest“ in Olewig. 
Ich habe dies über 40 Jahre getan, nicht nur in Trier, sondern 
auch in vielen anderen Weingegenden in Deutschland. Es würde 
zu weit führen, hier alle meine Auftritte in den unterschiedli-
chen Gattungen zu erwähnen, aber Musik spielte immer eine 
große Rolle in meinem Leben und auch im Leben von Michael 
und Kerstin. Michael, mit dem ich auch eine eigene Platte pro-
duzierte („Michael singt“) spielte leidenschaftlich Klavier – oft 
zum Leidwesen von Doris und unserer netten Mitbewohner 
im Haus. Tatsächlich benutzte er das Piano, das ich beim Mu-
sikhaus Reisser gekauft hatte (ein unerfüllter Wunsch meiner 
eigenen Kindheit!), so intensiv, dass der Klavierstimmer schon 
nach kurzer Zeit alle Hammerbelege austauschen musste! Auch 
Kerstin war sehr an Musik interessiert. Sie sang gerne und auch 
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gut (vielleicht hätte ich das stärker fördern sollen?), vor allem 
aber ging sie gerne in den Ballettunterricht und übte auch zu-
hause eifrig ihre Tanzfiguren. Später absolvierte sie einige pro-
fessionelle Tanzauftritte an der Seite des Stepptänzers Francesco 
Vaccalluzzo.

Auch 1979 war für uns geschäftlich ein sehr erfolgreiches 
Jahr, aber Oma Hedi, die uns gerne half und auch bei Gudrun 
öfters die Kinder versorgte, wurde schlimm krank. Sie litt an 
Darmkrebs und wurde immer schmaler und blasser. Ihre Kin-
der und Enkelkinder machten sich große Sorgen. Auch mir tat 
sie sehr leid. Sie ertrug diese schwere Krankheit tapfer bis zu 
ihrem Tod im Juni 1979. Wir verdankten ihr viel, ohne ihre Un-
terstützung hätten wir den Schritt in die Selbstständigkeit und 
zu finanziellem Wohlstand kaum gehen können. 

Im Juli 1979 fuhren wir mit den Kindern in den Allgäu nach 
Moosbach. In der Nähe hatten sich auch Gudrun und Edgar mit 
ihren Kindern Katja und Heike einquartiert. Es war ein schöner 
Urlaub für alle, nur für mich war er mit üblen Nachwirkungen 
verbunden. Beim Bolzen mit den Kindern war ich nämlich auf 
einer unebenen Wiese mit dem linken Fuß umgeknickt. Da der 
Fuß zusehends anschwoll, fuhren wir nach Kempten ins Kran-
kenhaus. Dort schaute sich ein Chirurg meinen Fuß an und 
zeichnete mit einem Filzstift die Konturen einer OP an, da er 
der festen Überzeugung war, dass es sich um einen Außenbän-
derriss des linken Sprunggelenks handele. Bei der Erklärung des 
Arztes, wo man genau an mir herumschneiden würde, fiel un-
sere kleine Kerstin plötzlich um. Eine Schwester hob sie auf und 
gab ihr etwas zu trinken, als sie wieder zu sich kam. Ich blieb 
gleich im Krankenhaus und verabschiedete mich von den Kin-
dern und Doris. Sie schauten alle drei traurig, als sie weggingen. 

Am nächsten Morgen kam der Oberarzt, der mich operieren 
sollte. „Preißen hoan Haoxen aus Glas!“, meinte er. Ich bekam 
das Narkosemittel in die Kanüle gespritzt und wachte später im 
Zweibettzimmer auf. Alles schien gut verlaufen zu sein, doch 
dann bekam ich hohes Fieber. Offenbar hatten sich irgendwel-
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che Bakterien in die Wunde eingenistet. Die Ärzte gaben mir 
Antibiotika und fiebersenkende Mittel, aber viel half das nicht. 
Das Fieber ging morgens zurück und am Abend wieder hoch. 
Nach einer beschwerlichen Rückreise nach Trier wurde ich zwei 
Wochen lang intensiv behandelt, bis die vermaledeite Infektion 
endlich gestoppt war. Die Diagnose der Ärzte schockte uns den-
noch: Ich sollte bis Januar 1980, also für ein halbes Jahr krank-
geschrieben werden!

Also musste ich zuhause bei den Kindern bleiben und Doris 
ins Geschäft. Ich versuchte viel mit den Kindern zu spielen, sei 
es Karten- oder Brettspiele. Auch musste ich Kochen lernen, da-
mit Doris und die Kinder etwas zu essen hatten. Anfangs kochte 
ich Einiges aus der Dose, verbesserte die Speisen aber mit fri-
schem Lauch oder Petersilie. Den Kindern und mir schmeck-
te es, aber Doris nicht, sie wollte „Alles frisch auf den Tisch“,  
wie auch einer unserer Werbeslogans im Geschäft lautete. Sie 
legte mir ein Kochbuch heraus mit dem Hinweis: „Wer lesen 
kann, muss auch kochen können!“ Eine neue Koch-Ära hatte 
begonnen. Nach einer gewissen Zeit kochte ich mit wachsen-
der Begeisterung (vielleicht doch ein Talent, das ich von mei-
nem Vater geerbt hatte?). Die Kinder geizten nicht mit Lob, nur 
Doris mochte die extravaganten Variationen meiner kreativen 
Küche nicht besonders. Bald aber hatte ich den Dreh raus. Ich 
kochte und dünstete viel Gemüse, oft gab es Champignons und 
Pfifferlinge mit Schalotten gebraten und Gewürzen verfeinert.  
Jetzt schmeckte es auch Doris. 

Nach zwölf Wochen Gips durfte ich langsam wieder auftre-
ten. Ab November konnte ich wieder gut ohne Krücken laufen, 
so dass ich schon lange vor dem Ende meiner Krankschreibung 
(Januar 1980) wieder hinter der Kasse stand. Die Geschäfte lie-
fen auch 1980 gut, aber es wurde dennoch ein trauriges Jahr: 
Bereits im Frühjahr 1980 erlag Oma Alma, die sehr liebenswerte 
zweite Frau meines Vaters, die sich immer wieder rührend um 
Michael und Kerstin gekümmert hatte, ihrer schweren Krebser-
krankung. Sie hatte ähnlich wie Oma Hedi über einen längeren 
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Zeitraum an dieser tückischen Krankheit gelitten, in ihrem Fall 
war jedoch Brustkrebs diagnostiziert worden. Acht Tage vor ih-
rem Tod wünschte sie sich an einem Sonntagmorgen noch das 
„Ave Maria“ von Schubert, gesungen von Michael. Der Kran-
kenhaus-Sender „Piccolo“ im Mutterhaus der Borromäerinnen 
erfüllte ihren Wunsch, indem er das Lied von der Schallplatte 
„Michael singt“ ausstrahlte. 

Im gleichen Jahr wurde auch Onkel Hein schwer krank. Da 
Michael in den Herbstferien beim Zeltlager der Trierer Sänger-
knaben war, hatte Doris für sich und Kerstin einen 10-Tage-Ur-
laub in Lloret de Mar gebucht, allerdings wollte sie den Urlaub 
wegen des schlechten Gesundheitszustands von Onkel Hein 
dann doch nicht antreten. Einen Tag vor dem Urlaub besuch-
ten wir Onkel Hein. Er sah sehr schlecht aus, der Lungenkrebs 
zehrte an ihm, aber er sagte zu Doris: „Fahrt doch bitte in den 
Urlaub! Ihr habt ihn Euch verdient, ich sterbe noch lange nicht!“ 
Zwei Tage später war er schon tot. Onkel Hein war eine  Seele 
von Mensch, hilfsbereit, gütig und geduldig. Er hatte schon ein 
Jahr zuvor die schlimme Diagnose aus Heidelberg erhalten, aber 
behielt sie für sich, weil er Tante Sanni und die Verwandten 
schonen wollte. 

Tante Sanni und Gabi wünschten sich, dass Michael im 
Sterbeamt in der Kirche Herz-Jesu das „Ave Maria“ sang. Ich 
fuhr nach Geschäftsschluss zum Ferienlager der Trierer Sänger-
knaben am „Schönfelder Hof“ und nahm Michael mit. Michael 
hatte wohl etwas Angst davor, bei einem so traurigen Anlass vor 
der Verwandtschaft zu singen, aber es gelang ihm hervorragend. 
Tante Sanni war von seinem gekonnten Vortrag sehr gerührt.

Nach den vielen Todesfällen war Doris froh, als sie feststellte, 
dass sie zum dritten Mal schwanger wurde. Sie hatte sich schon 
lange ein weiteres Kind gewünscht. Ich selbst war anfangs da-
gegen, weil ich mit unseren beiden lieben und talentierten Kin-
dern froh und glücklich war. Außerdem hatte ich ja bereits 41 
Jahre auf dem Buckel und sah zudem deutlich älter aus, so dass 
Fremde mich wohl eher für den Opa dieses neuen Babys halten 
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würden, so meine Befürchtung. Aber als Doris mir verkündete, 
dass sie nach fast 12 Jahren wieder schwanger war, war ich dann 
doch sehr glücklich und freute mich auf das neue kleine Schei-
ßerchen, das im Januar 1982 geboren werden sollte. 

Zuvor aber standen wir, oder besser: stand ich, vor einer 
besonderen Herausforderung: Doris hatte vorgeschlagen, mit 
den Kindern und meinem Vater in dessen Auto nach Denia in 
den Urlaub zu fahren. Sicher, mein Vater war vor einem Jahr 
das zweite Mal Witwer geworden und konnte Abwechslung be-
stimmt gebrauchen. Aber ob das wirklich eine gute Idee war? 
Mein Vater und ich 14 Tage auf engstem Raum? Ich war ein we-
nig nervös. Die Kinder jedoch freuten sich riesig auf den Urlaub. 
Mein Vater rief an und erklärte mir in seinem üblichen Befehls-
ton, dass ich pünktlich mit den Kindern reisefertig mit allem 
Gepäck an der Haustür zum Einladen bereitstehen sollte. Doris 
war schon im Geschäft, hatte aber zuvor noch die Koffer gepackt 
und für die Kinder die Sachen zum Anziehen bereitgelegt. Füh-
rerschein und Geld waren auf dem Schrank deponiert. Ich trieb 
die Kinder an, da Opa Klaus schon in fünf Minuten da wäre 
und wir unten vor der Haustür auf ihn warten sollten. Mein Va-
ter war – wie immer – die Pünktlichkeit in Person: „Alles in 
den Kofferraum! Hast du auch nichts vergessen, Horst?“ „Nein, 
Papa, ich habe alles dabei, was wir brauchen!“ 

Wir waren noch nicht aus Trier heraus, da fiel mir ein, dass 
ich die Papiere und die Geldbörse in Olewig vergessen hatte. 
Oh je, das Geschrei von dem Alten wollte ich den Kindern und 
mir ganz gewiss nicht antun! Also: Augen zu und durch! Ich 
wollte in Südfrankreich, unserem ersten Tagesziel, gleich  Doris 
anrufen, damit sie uns beides schnell nachschicken konnte. 
Mein Vater schlief viel während der Fahrt, wachte aber stets auf, 
wenn ich verbotenerweise mehr als 130 km/h auf der Autobahn 
fuhr. Der Wagen machte dann ein brummend-mahnendes Ge-
räusch. Die Kinder lachten schon, wenn ihr Opa wach wurde 
und grummelte. 

Ich selbst machte mir natürlich Sorgen: Kein Führerschein, 
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kein Personalausweis, kein Geld und dann mit zwei Kindern 
und einem äußerst sparsamen Opa unterwegs, das konnte noch 
heiter werden! Abends an der südfranzösisch-spanischen Gren-
ze angekommen, sagte ich meinem Vater nur, dass ich mein 
Geld vergessen hätte und er so lieb sein sollte, die Hotelkosten 
für mich und die Kinder vorzustrecken. Ich würde Doris anru-
fen, sie würde mir das Geld nachsenden. Mein Vater schüttelte 
nur den Kopf und gab mir ein paar Scheine, damit ich das Essen 
und die Übernachtungskosten bezahlen konnte. Dann ging es 
nach Spanien, an der Grenze wurden wir glücklicherweise wie-
der durchgewinkt. Wir kamen am späten Nachmittag in  Denia 
an und bezogen unser Appartement in einer wunderschönen 
Parkanlage. Wir gingen am frühen Abend noch spazieren. 
 Michael und mein Vater aßen spanische Spezialitäten wie Mu-
scheln, Gambas, Austern und Paella. Kerstin und mir kamen 
diese Köstlichkeiten zu exotisch vor, wir aßen lieber Fritten und 
eine Bratwurst mit Ketchup. 

Opa schlief im Nachbarzimmer unserer Suite und schnarchte 
schrecklich laut. Am anderen Tag hörten wir ein Gespräch von 
zwei Frauen, die sich darüber unterhielten, dass ein Mann in der 
Anlage die halbe Nacht so fürchterlich geschnarcht habe, dass 
sie selbst kein Auge zumachen konnten. Michael und  Kerstin 
kicherten, worauf mir die vornehmen Damen einen strafenden 
Blick zuwarfen. Der Urlaub mit meinem Vater hatte allerdings 
auch Vorteile, denn wir alle kamen in den Genuss seiner hervor-
ragenden Kochkünste. Zu meiner Überraschung kam es auch 
nicht zu einem Eklat, wir verstanden uns sogar prächtig. Es wa-
ren wohl die entspanntesten Tage, die ich jemals mit meinem 
Vater verbracht hatte. 

Nach drei Wochen fuhren wir braungebrannt zurück Rich-
tung Heimat. Die Kinder hielten dicht, sie wussten inzwischen, 
dass ich keine Papiere hatte und waren an den Grenzübergän-
gen ebenso aufgeregt wie ich. Aber es klappte alles bestens!  
Ich fuhr den ganzen Tag und die halbe Nacht durch. In den letz-
ten Minuten, kurz bevor wir nach Olewig einbogen, erzählte ich 
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meinem Vater, dass ich die ganze Zeit ohne Führerschein und 
Personalausweis in Spanien und Frankreich rumgekurvt war. 
Ich konnte mich dabei eines leicht triumphalen Gefühls nicht 
erwehren. Er machte auf mich einen etwas verwirrten Eindruck, 
als er meinte: „Wie bitte? Die Kinder haben das die ganze Zeit 
über gewusst, nur ich nicht?!“ „Ja, Papa“, sagte ich, „da siehst du 
mal, was für eine Angst wir alle vor dir und deinen Reaktionen 
hatten! Ich habe das Malheur schon kurz hinter Trier gemerkt, 
aber ich wollte unsere schöne Tour nicht durch deine Vorhaltun-
gen versauen!“ Mein Vater sagte nichts darauf. Er dachte wohl 
darüber nach, dass eine so ängstliche Reaktion eines erwachse-
nen Sohnes sicherlich nicht von ungefähr kam. 

Zunächst war es Doris in ihrer dritten Schwangerschaft noch 
sehr gut gegangen, dann traten jedoch plötzlich Komplikationen 
auf. Doris musste sich wegen frühzeitiger Wehen bereits im ers-
ten Drittel der Schwangerschaft oft schonen und eine Zeitlang 
im Bett liegen, um das Kind nicht zu verlieren. Ihr wurden zu-
dem wehensenkende Mittel verabreicht. Umso erleichterter wa-
ren wir alle, als die kritische Zeit vorbei war: An Silvester 1981 
feierten wir den Geburtstag meines Vaters in seiner Wohnung 
in der Franz-Georg-Straße und freuten uns mit den Kindern auf 
ein neues Brüderchen, das im Januar 1982 das Licht der Welt 
erblicken sollte…

Am 18. Januar setzten die Geburtswehen ein und wir fuhren 
ins Krankenhaus. Doris wurde in den Kreißsaal hineingefah ren. 
Anders als bei den vormaligen Geburten durfte ich dieses Mal 
live dabei sein, auch wenn ich davor eine Heidenangst hatte. Ich 
hatte einen sterilen Umhang an und durfte den Geburtsvorgang 
miterleben – zum Glück aber nur am Kopfende meiner Frau. 
Doris hechelte und folgte den Weisungen der Hebamme. Als der 
Vorgang heftiger wurde, musste ich kurz wegschauen und ver-
passte den entscheidenden Moment: Schon hielt die Hebamme 
den kleinen Christian im Arm! Sie zeigte ihn uns noch etwas 
blutverschmiert und ging dann kurz weg, um ihn zu säubern. 
Nach einem Poklaps schrie unser kleinster Stammhalter aus 
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Leibeskräften. Jetzt hatten wir zwei Jungs und eine Tochter. Die 
Familie war komplett! 

Christian kam 14 Tage zu früh und musste in ein Wärme-
bettchen. Ich ging nachmittags noch einmal auf die Geburts-
station, um nach dem Kleinen zu schauen. Er war ein schönes 
Baby und lag Schoß an Schoß in dem Wärmebettchen mit einem 
farbigen Baby zusammen. Das war ein besonders goldiger An-
blick, ein wahrhaft süßes Pärchen.

Kurz darauf fuhr ich nach Hause, um den Kindern ein Essen 
zuzubereiten. Aber Kerstin, unsere Elfjährige, hatte schon Pell-
kartoffeln gekocht, geschält und Kartoffelsalat mit Gürk chen 
und Mayonnaise gemacht. Michael war mal wieder ins Klavier-
spielen versunken. „Papa, Michael hat mir überhaupt nicht ge-
holfen! Der ist für alles zu faul!“, beschwerte sich  Kerstin „Ich 
weiß, mein Schatz“, antwortete ich. „Deshalb bist du ja auch 
meine absolute Lieblingstochter!“ „Klar, du hast ja auch nur 
eine!“, sagte Kerstin und lachte.

Am nächsten Tag fuhren wir nach der Schule ins Kranken-
haus, um Christian zu sehen und Mama zu besuchen. Kerstin 
nahm das Baby sofort auf den Arm und wollte es kaum mehr 
hergeben. Beide Kinder hatten ihr Brüderchen auf Anhieb 
lieb, bei Kerstin war die Fürsorge aber deutlich ausgeprägter. 
 Christian war nach kurzer Zeit nicht mehr anzumerken, dass 
er ein wenig zu früh auf die Welt gekommen war. Er entwickelte 
sich prächtig und war glücklicherweise – wie seine beiden Ge-
schwister – niemals ernsthaft krank.

Beruflich mussten wir uns im Jahr 1982 umorientieren. 
Nachdem wir die Lebensmittelgeschäfte in Mertesdorf und in 
Trier-West aufgegeben hatten, übernahmen wir den Obst- und 
Gemüse-Handel von Ludwig Castellini, wodurch ich wieder in 
engeren Kontakt zu meinem alten Freund und Förderer Fritz 
Berberich kam, bei dem ich viele Jahre zuvor meine Kaufmanns-
karriere begonnen hatte und der nun im gleichen Haus wie wir 
seinen Eier-Großhandel betrieb. 

Der Einstieg in das Obst- und Gemüsegeschäft war für uns 
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anfangs sehr hart. Wir mussten oft sehr früh aufstehen, standen 
lange in der Kälte und verdienten in der allerersten Zeit nicht 
allzu viel. Doch mit der Zeit entwickelte sich die „Halle für alle“, 
die wir am 10. Oktober 1982 am Viehmarkt eröffneten, zu ei-
ner wahren Goldgrube! Von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr 
gewannen wir weitere Einzelhandels- und Großhandelskunden 
hinzu. Wir belieferten immer mehr Restaurants in der Stadt, an-
fangs vor allem italienische Pizzerien, später aber auch griechi-
sche und chinesische Restaurants. Der wirkliche Clou war aber 
der Einzelhandel: An manchen Verkaufstagen bildeten sich vor 
unsere Halle lange Schlangen von Kunden, die allesamt die fri-
schen Obst- und Gemüsewaren direkt aus den Kisten erwerben 
und die besondere Atmosphäre in unserer Markthalle erleben 
wollten. Durch freche Verkaufssprüche wie „Alles hier ist frisch 
– das einzig Faule ist das Personal!“ waren wir bald stadtweit 
bekannt, auch wenn Doris es gar nicht mochte, wenn ich in die 
Rolle des Marktschreiers verfiel.

Der Laden fluppte grandios! Bis 1986 hatten wir so viel ver-
dient, dass wir uns allmählich nach einem eigenen Haus um-
schauen konnten. Doch so gut die Geschäfte liefen, das Leben 
hatte wieder einmal einige Dämpfer für uns parat. So starb An-
fang 1986 plötzlich und unerwartet meine liebe Tante Sanni – 
für mich ein ganz besonderer Verlust, war sie doch nach dem 
Tod meiner Mutter der einzige wirkliche Halt, den ich in mei-
ner Ursprungsfamilie fand. Aber damit nicht genug: Im August 
starb auch noch mein Vater, mit dem ich es wahrlich nicht leicht 
gehabt hatte – und er umgekehrt auch sicher mit mir nicht. Im-
merhin sah er im Alter wohl doch noch einiges ein. Zwei Tage, 
bevor er starb, gestand er Michael, dass er im Hinblick auf mei-
ne Ausbildung und Förderung viele Fehler gemacht habe. Mit 
mir selbst hatte er darüber nie wirklich sprechen können. 

Mein Vater war einige Tage zuvor ins Krankenhaus ein ge-
liefert worden, aber die Ärzte wussten nicht so recht, was ihm 
überhaupt fehlte. Daher rechnete auch niemand von uns mit sei-
nem baldigen Tod. An seinem Todestag spielte ich mit Michaels 
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Tanz-Band „The Rabbits“, mit der er sich etwas Geld hinzuver-
diente. Eingerahmt von Tausenden von Zuhörern an den Ge-
tränkeständen traten wir auf einem Straßenfest zur Ein weihung 
der neu renovierten Karl-Marx- und Brückenstraße auf. Als 
 Michael und ich gegen 3.00 Uhr morgens nach Hause kamen, 
teilte uns Doris die traurige Nachricht mit. Meine Schwester 
Gabi hatte Doris gegen 1.00 Uhr früh informiert. Wir fuhren 
noch in der Nacht zum Elisabeth-Krankenhaus. Mein Vater lag 
da, als ob er bloß schliefe. Ich konnte es kaum fassen, dass er so 
plötzlich von uns gegangen war.

Mein Vater ist nur 69 Jahre alt geworden. Hätte er mein heu-
tiges Alter erreicht, hätte er noch viel miterleben können. Etwa, 
dass wir im Dezember 1986 in unser schönes, groß zügiges Haus 
in Olewig zogen, dass wir durch einiges Verhandlungs geschick 
zu einem wahren Spottpreis erwerben konnten. Oder dass seine 
Enkel Michael, Kerstin und Christian allesamt ihr Abitur mach-
ten, zur Uni gingen und erfolgreich in ihr Berufsleben starteten. 
Oder dass ich, der vermeintliche ewige Traumtänzer, mit der 
Unterstützung von Doris finanziell so erfolgreich wirtschaftete, 
dass ich schon mit Mitte 50 in den wohlverdienten Ruhestand 
gehen konnte. Wäre mein Vater nur vier Jahre älter geworden, 
so hätte er als 73-Jähriger auch noch die Geburt seiner Urenke-
lin Lea, der süßen kleinen Tochter von Michael und seiner ers-
ten Frau Natascha, miterleben können. 
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Familie Schauder mit Kommunionkind Johannes* 

Doris mit 21 Jahren Das Traumpaar
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Doris und Horst frisch verliebt

Das Brautpaar mit Hedwig, Engelbert und Johannes
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Das Brautpaar mit den Hochzeitsgästen* 
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Die stolzen Eltern mit Michael (*14.09.1967), ca. 2 Wochen alt

Tochter Kerstin (*25.06.1970) Sohn Christian (*18.01.1982)
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„Spar-Schmidt“ in den 70er Jahren
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„Die Halle für alle”*
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Horst als Solist bei einem Konzert mit Chor und Orchester

Horst als „Singender Kellermeister“ beim Weinfest in Trier-Olewig
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Horst als Dirigent des Bäcker-Quartetts

Auftritt als Bacchus Unzählige Auftritte als Alleinunterhalter
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Gesangsrollen am Theater Trier

Zu Fastnacht: Auftritt als HeinoMusikalischer Repräsentant der Stadt Trier
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Szene aus einem Stück am Theater Trier

Zusammen mit Fred Prinz am Klavier Horst als geschätzter Moderator*
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ERL ÄUTERUNGEN BILDTEIL 3 :

S. 209 Kapitel-Bild:  
Kirchliche Trauung von Horst Schmidt und Doris Schauder (*24.02.1945) 
am 16.07.1966

S. 268 oben:  
Familie Schauder mit Kommunionkind Johannes (v.r.): Doris, Engelbert 
(02.06.1913 - 30.09.1975), Johannes (27.07.1956 - 30.09.1966), Hedwig 
(01.03.1918 - 27.06.1979), Gudrun (*21.04.1946) und Monika (*08.05.1948)

S. 270:  
Das Brautpaar mit den Hochzeitsgästen 

(v.r.): Heinrich Fink (Onkel Hein), Theodor Schauder (Bruder von 
Engelbert), Engelbert Schauder, Hedwig Schauder, Horst, vor ihm: 
Susanne Schauder (Cousine von Doris), Doris, Johannes Schauder, Heidi 
Käfer (Cousine von Doris), Verena Schauder, Andreas Schauder und 
Christiane Schauder (Cousinen und Cousin von Doris)

2. Reihe (v.r.): Susanne Fink (Tante Sanni), Eduard Käfer (Bruder von 
Hedwig), Albert Käfer (Bruder von Hedwig), Berta Käfer (Ehefrau von 
Albert), Ingrid Schauder (Ehefrau von Theodor), Gabi König (geb. 
Schmidt), Monika Schauder

3. Reihe: Waldemar König (Ehemann von Gabi)

Es fehlen die Gäste: Gudrun Jores, geb. Schauder und Edgar Jores, 
Katharina Käfer, geb. Menne (Oma Käfer)

S. 272: 
„Spar-Schmidt“ in den 70er Jahren 
Lebensmittelgeschäft in Trier-West (1974-1981)

S. 273:  
„Die Halle für alle” 
Trierer Markthalle, Groß- und Einzelhandel für Obst und Gemüse, 
Viehmarktplatz, Trier- Innenstadt (1982-1996)

S. 274 unten:  
Horst als Singender Kellermeister: über 40 Jahre lang war Horst beim 
Trierer Weinfest im Ortsteil Olewig Moderator und Sänger bei der 
Krönung der Trierer Weinkönigin

S. 277 unten rechts:  
Horst Schmidt als geschätzter Moderator, im Hintergrund zu sehen:  
Triers Oberbürgermeister Wolfram Leibe
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Epilog
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Drei von meiner Sorte

Der Satz meines Vaters „Ich wünsche dir mal drei von deiner 
Sorte!“ ist mir oft durch den Kopf gegangen. Denn in ge wisser 
Weise ist dieser (in der damaligen Situation nicht gerade nett 
gemeinte) Wunsch später mit meinen drei Kindern in Erfüllung 
gegangen. Es gab dabei durchaus auch Momente, in denen ich 
das gar nicht so lustig fand. Zum Beispiel, als ich mit dem da-
mals 16-jährigen Michael für die deutsche Wein werbung in Kiel 
spielte und er am zweiten Abend mit zwei bild hübschen, blon-
den Mädels verschwand. Ich wartete und wartete auf ihn, aber 
er blieb die ganze Nacht verschollen. Ich machte mir natürlich 
große Sorgen, denn wer weiß, was einem 16-Jährigen in einer 
fremden Stadt so alles passieren kann?! Stundenlang wälzte ich 
mich hin und her und konnte nicht einschlafen. Entsprechend 
gerädert ging ich morgens zum Veranstaltungsort am Kieler 
Marktplatz, wo Michael gut gelaunt mit den beiden Mädchen 
links und rechts im Arm pünktlich zum Veranstaltungsbeginn 
auftauchte. Ich begrüßte das Trio mit einigen flapsigen Bemer-
kungen, aber am liebsten hätte ich Michael für die entgange-
ne Nachtruhe richtig kräftig eine gescheuert – so, wie es mein  
Vater in einer solchen Situation ganz sicher getan hätte! Aber ich 
konnte mich zügeln, zumal ich Michael als Begleitmusiker bei 
Laune halten musste. Die letzten beiden Tage in Kiel konnte ich 
mich im Hotelbett quer legen, aber ich wusste wenigstens, dass 
Michael in Reichweite war und mit was (bzw. mit wem) er sich 
gerade beschäftigte. 

Sind Michael, Kerstin und Chrissi wirklich „drei von meiner 
Sorte“? In optischer Hinsicht lässt sich das kaum leugnen, denn 
alle drei haben die sogenannten „Schmidtens-Augen“, die schon 
meinem Vater ein markantes Aussehen gaben. Vermutlich hätte 
er sich darüber gewundert, wie stark dieses Merkmal auch in 
der Enkelgeneration durchgeschlagen ist. Viele meiner Enkel-
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kinder gleichen in der Augenpartie sehr ihrem Uropa Klaus, den 
sie nie kennengelernt haben.

Auch in anderer Hinsicht haben meine drei Kinder einiges 
von mir abbekommen. Michael hat sicherlich am stärksten die 
musischen Talente geerbt (was nicht heißt, dass Kerstin und 
Chrissi unmusikalisch wären), dafür ist er in kaufmännischer 
Hinsicht mit Abstand der unbegabteste der Geschwister. Die 
beiden anderen sind sehr geschäftstüchtig, Kerstin leitet mit 
ihrem Mann ein umsatzstarkes Unternehmen für Saatgut und 
 Christian ist erfolgreich im Mediengeschäft unterwegs. Alle 
drei haben von mir auch eine gewisse Bühnengewandtheit ge-
erbt – eine Eigenschaft, die ganz gewiss nicht von Doris‘ Seite 
kommt! Michael, der zwar sehr schüchtern war, aber schon als 
Vier jähriger auf der Bühne des Stadttheaters stand, nutzt sein 
Rede talent für seine wissenschaftlichen und philosophischen 
Vor träge, Christian für seine vielfältigen Einsätze als weithin 
gefragter Moderator von Großveranstaltungen und Sportevents 
im Fernsehen. Doch so routiniert die beiden Brüder auf der Büh-
ne auch sind, ihre Schwester läuft ihnen auf unseren Familien-
treffen in Sachen Showtalent stets den Rang ab. Kerstin ist die 
große Geschichtenerzählerin der Familie, ihr durchdringendes 
Lachen kann man meist schon aus weiter Entfernung hören. 

Ich denke schon, dass Michael, Kerstin und Chrissi „drei von 
meiner Sorte“ sind – aber glücklicherweise sind sie auch „drei 
von Doris‘ Sorte“! Von ihr nämlich haben sie Fleiß, Disziplin 
und eine große Klarheit im Denken geerbt – allesamt Tugenden, 
die mir weitgehend fehlten. Ich kann mich wirklich glücklich 
schätzen, eine so kluge, zuverlässige, klar strukturierte Frau an 
meiner Seite zu haben! Ohne Doris, ohne ihre Klarheit und Tat-
kraft, wäre mein Leben sicherlich nicht so erfolgreich verlaufen! 
Sie hat es sicher nicht immer leicht mit mir gehabt, aber zusam-
men waren wir doch ein sehr gutes Team – auch wenn wir den 
Sinnspruch am Eingang unseres Hauses „Hier lieben und strei-
ten sich Horst und Doris Schmidt“ oft sehr wörtlich genommen 
haben. 
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Doris und ich waren und sind sehr unterschiedlich veran-
lagt. Aber den Kindern, die allesamt erfolgreich ihren Weg ge-
gangen sind, hat dieser besondere Gen-Mix offenkundig nicht 
geschadet, ganz im Gegenteil: Auch unsere Enkelkinder sind 
allesamt begabt und ich freue mich immer, wenn sie bei uns zu 
Besuch sind: Lea und Julian (Michaels Kinder mit Natascha und 
Elke), Simon, Anna und Dorian (Kerstins Kinder mit Elmar) so-
wie Lana und Mila (Chrissis Kinder mit Anne). Inzwischen hat 
Lea sogar unsere erste Urenkelin geboren, die kleine Mila Lou 
Salomon! 

Wenn wir in unserer großen Familie zusammentreffen 
(oft sind auch unsere „Schwippenkel” Jana, Luca und Aimée, 
 Michaels erste Ehefrau Natascha, ihr jetziger Ehemann Jörg, 
Kerrys langjähriger Freund Steff oder auch Chrissis Freundin 
Sandra mit von der Partie), erinnere ich mich manchmal an die 
schlim men Familienzwistigkeiten zwischen den Schmidtens 
und den Rauens in meiner Kindheit und Jugend. Die konnten 
damals kaum im selben Raum sitzen, ohne dass ein heftiger 
Streit aus brach. Wie schön, dass wir solche Probleme nicht ha-
ben! Wenn ich daran denke, wie unfrei ich selbst aufgewachsen 
bin, freue ich mich umso mehr darüber, wie gut es unseren Kin-
dern und Kindeskindern heute geht. 

Vaters Wunsch ist irgendwie in Erfüllung gegangen – aber 
mein damaliger Wunsch auch! Ich habe „drei von meiner Sor-
te“ bekommen (wenn man die (Ur-)Enkel mitzählt, sogar elf!) 
– aber sie durften (und dürfen) frei und ohne Zwang ihr eige-
nes Leben gestalten. So, wie ich es mir in meiner Jugend immer 
erträumt hatte. Das Leben hat es letztlich doch gut mit mir ge-
meint und ich hoffe, dass ich noch einige schöne Jahre im Kreise 
meiner wunderbaren Familie erleben darf.
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Die Enkelkinder Lea, Simon, Julian, Dorian, Lana, Anna und Mila*

Die Urenkelin Mila Lou*
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Das Dream-Team in jüngster Vergangenheit

Der Jubilar heute 
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ERL ÄUTERUNGEN BILDTEIL EP ILOG:

S. 279 Kapitel-Bild: 

Die Kinder (v.l.):  

Christian Schmidt, Kerstin Schmidt, Michael Schmidt-Salomon 

S. 284 oben:  

Die Enkelkinder (v.l.): 

1. Reihe: Dorian Schmidt (*22.06.2010), Lana Dubberke (*30.5.2011),  

Anna Schmidt (*11.10.2007), Mila Dubberke (*30.04.2014), 

2. Reihe: Lea Salomon (*19.08.1990), Simon Schmidt (*24.03.2005),  

Julian Held (*19.08.2001)

S.284 unten:  

Die Urenkelin Mila Lou Salomon (*01.12.2019)





„Also, mein Lieber“, sagte mein Vater, „ich wünsche dir für dein 
Leben nicht Schlechtes, nur Gutes! Aber damit du dich später 
an diese Zeit zurückerinnerst, wünsche ich dir drei von deiner 
Sorte!“ „Hoffentlich, Papa, geht dein Wunsch in Erfüllung!“, 
meinte ich mit fester Überzeugung. Solche Probleme würde 
ich ganz bestimmt nicht bekommen, dachte ich mir. Denn ich 
würde die Talente meiner Kinder fördern. Meine Kinder würden 
die beste Schulausbildung genießen und studieren können, was 
immer sie wollen! 

Vaters Wunsch ist irgendwie in Erfüllung gegangen – aber mein 
damaliger Wunsch auch! Ich habe „drei von meiner Sorte“ 
bekommen – aber sie durften frei und ohne Zwang ihr eigenes 
Leben gestalten. So, wie ich es mir in meiner Jugend immer 
erträumt hatte.




